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/ कराणा के कुल 


प्रिय आत्मन्‌, ट 
, एक पहाड़ी रास्ते पर सुबह से ही बड़ी भीड़ है | सुरज रे निकला 
है। उस रास्ते पर लोग पहले से निकल पड़े हैं। 3228 . अल र 
गाँव, आसपास के छोटे गाँव, पहाड़ी की तरफ भागे चः था हे । 
बैेकिन भीड़ बड़ी उदास है | कोई खुशी का त्यौहार दे मालूम पड़ रहा है । 
ढोग आँखें नीचे झुकाये हुए हैं और लोगों के श्राणों पर बड़े सी ज रखे हुए 
मालूम पड़ रहे हैं ॥ उस भीड़ में तीन लोग और थे, जो अपने कन्धों पर 
सूलियाँ लिये हुए ये । वह मीड़ ऊपर पहुँच गयी है। यह बड़ व्यंग की बात है 
(कि किसी को अपनी सूली खुद ही ढोनी पड़े । वे सूलियाँ, खुद ही उन्हे ही 
गाड़नी पड़ी हैं! उन तीन लोगों ने अपनी-अपनी सूलियाँ गाड़ छी हैं। और 
उस उदास भीड़ में उन तीनों लोगों को सूली पर लटका दिया गया है । उनमें 
| एक आदमी परचित है, वह मरियम का बेटा है जीसस । लेकिन दो आदमी 
बिलकुल अनाम हैं, उनका कोई नाम पता नहीं है कि वे आदमी कौन हैं? 
कहते हैं कि वे दोनों चोर थे । दो चोरों और बीच में जीसस को तीनों को 
सूली पर लटका दिया गया है । उनके हाथों में कोल ठोक दिये गये हैं । 
जीसस के सिर पर काँटों का ताज पहनाया हुआ है । और जीसस के आँखों 
में जब भी कोई झाँकेगा तो उसे पता चलेगा कि जैसे दुःख पीड़ा और 
उदासी साकार हो गयी हो । 


यह घटना घटे बहुत दित हो गये हैं। लेकिन ऐसा रूगता है कि 
यह घटना बड़ी सम-सामयिक है । बड़ी कब्टम्प्रेरी है। कृष्ण को बाँसरी 
बजाते हुए, नाचते हुए; सोचने में भी कठिनाई होती है । ऐसा रूगता है कि 
ऐसा आदमी शायद कभी न हुआ हो। तो यह भी हो सकता है कि 
भविष्य का भी क्‍् गेंवि के हों ले - 
ये में भी कभी न हो, क्‍योंकि आदमी के होठ गीत गाने भूल चुके हैं 
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के 


बाँसुरी तो बात ही नहीं है । तो कृष्ण बहुत काल्पनिक 

हि के नह होते हैं। बुद्ध की शांन्त प्रतिमा भी ऐसी लगती है, 
जैसे हमारी आकांक्षा हो । लेकिन जीसस बहुत सम-सामयिक मालूम पड़ते 
हैं। ऐसा नहीं लगता कि दो हजार साल पहले एक आदमी को सूली लगी 
हो, ऐसा लगता है कि हमारे पड़ोस में यह आदमी अभी भी सूली पर लटका 
हुआ है । के 
कुछ कारण है | जीसस की निकटता के पीछे कुछ कारण है । और वह 

यह है कि उस दिन एक आदमी सुली पर लूढका था, जाज पूरी मनुष्यता 
करीब-करीब धीरे-धीरे सूली पर लूटक गयी है। कुछ लय दिखाई पड़तों 
हैं, कुछ दिखायी नहीं पड़तीं, अदृश्य हैं ।॥ दिखाई पड़ने वाली सूलियों से 
चेन भी जा सकता है, न दिखायी पड़ने वाली सूलियों से बचना भी बहुत 

। 

32 उस दिन सुबह जो हुआ था, उससे कुछ और भी बाते भेरे ख्याल 
में आती हैं। पहली बात तो मेरे ख्याल में वह आती है कि जीसस खुद 
अपनी सूली को लेकर उस पहाड़ी पर चढ़े, हममें से हर आदमी अपनी 
सूली को खुद ही लेकर चढ़ रहा है। हम सब अपनी सूलियों का 
खद ही निर्माण करते हैं । फिर उन्हें खुद ढोते हैं जीवत मर, और अन्त 


>> 


में अपनी-अपनी सूलियों पर रूटक कर मर भी जाते हैं। ऐसा एकाध 
आदमी के साथ हो, तो बात समझ में भी आ सकती है, लेकिन ऐसा 
अगर पूरी मनुष्यता के साथ हो जाय तो बड़ा सवाल है । 
आदमी इतना उदास और दुःखी कभी भी नहीं था, जितना उदास 
और दुःखी आज है। पक्षी भी हमें देख कर विचार करते होंगे कि आदमी 
मालूम होता है, भटक गया है। पक्षी भी आकाश में उड़कर हम पर 
दया करते होंगे, करणा करते होंगे। निश्चित, पौधों में चर्चा होती होगी 
आदमी के बिगड़ जाने की, विक्ृत हो जाने की । इस सारी ध्थ्वी पर 
मद से लेकर छोटे-छोटे नदी के पड़े हुए कंकड़-पत्थरों तक में भी 
_ एक आतन्द की धारा का प्रवाह मालूम होता है, सिर्फ आदमी के हद 
में मच्स्थल हो गया है । वहाँ कोई धारा आती नहीं कि सूख जाती है । 
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आदमी अकेला विक्षिप्त प्राणी है। हम अकेले पागल हैं! ओर ऐसा नहीं 


है कि कुछ लोग पागल हैं । नहीं, हम सभी पागल हैं । 
अपने पागलपन के हमने दो रूप बता रखे हैं--एक ऐसा पागलरूपन, 
जिसके रहते हुए भी हम जिन्दगी के साथ किसी तरह का एडजेस्टमेंट, 
समायोजन कर लेते हैं। और एक ऐसा पागलूपन कि जिसके रहते फिर 
जिन्दगी के साथ समायोजन करना मुश्किल हो जाता है । 
दो तरह के पागल हैं--एक जो समाज के पागलूपन में किसी तरह 
अपने को बिठा लेते हैं और चल जाते हैं। और एक वे, जो समाज 
पागलपन में अपने को नहीं बिठा पाते और उनके लिए हमें अलग पागल- 
खाने बनाने पढ़ते हैं । 
जमीन दो तरह के पागलखानों में बंट गयी है। एक दीवालों के 
भीतर है पागलखाना, छोटा । एक दीवालों के बाहर है पागलरूखाना, बड़ा । 
वह सारी प्रथ्वी पर फैल गया है । 
एक-एक आदमी के भीतर अगर हम झ्ाँक कर देखें तो ख्याल में 
आयेगा कि केसी कठिन और कैसी चिन्ता से भरी हई एि 


जिन्दगी हम जी 
रहे हैं ! ऐसा नहीं है कि हम मुस्कराते नहीं हैं । सुबह से साँझ तक बहुत 


ऐसा भी नहीं है कि हम गीत नहीं गाते, लेकिन हमारे हर गीत के 
भीतर हमारे रोने की प्रतिध्वनि के दबाने का उपाय होता है । और 
ऐसा भी नहीं है कि हम बाहर प्रसन्न न दिखाई पड़ते हों । लेकिन हमारी 
सारी प्रसन्नता ऊपरी सतह पर है और भीतर गहरे में बहुत उदास आत्मा 
बेठी हुई है । 
एक-एक आदमी अपने भीतर झाँक कर देखेंगा तो अपने ही प्रति 
करुणा से भर जायेगा । और जब तक हम अपने प्रति करुणा से न भर 
जायें, तब तक पड़ोसी के प्रति हम कभी भी करुणा से नहीं भर सकते 
हैं । जब तक हमें अपनी सूली न दिखाई पड़ने लगे, तब तक चारों तरफ 
सारे लोग सूलियों पर लठके हुए हैं, यह भी हमें दिखाई नहीं पड़ सकता 
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है। जिसे अपनी सुली दिखाई पड़ती है, उसे पड़ोसी भी सुल्ली पर लटका करुणा के फू हे 

हुआ ही दिखाई पड़ता है। । 
लेकिन हम सब अपनी सूली की तरफ देखते ही नहीं इसलिए पड़ोसी तो भी सूली के होने में कोई फर्क नहीं पड़ता है। सुली है और हम उस 

की झुली को देखने का कोई उपाय नहीं है । हम दूसरों के प्रति का पर लटके हुए हैं । 
जाते हैं, क्योंकि हम अपने प्रति ही अभी करुण नहीं हो पाये कर हो जसे-जैसे हम सभ्य होते हैं, वेसे-वेसे ऐसा छूगता है कि हमारा पागल- 
: दूसरे के प्रति करुणा से नहीं भर पाते हैं, क्योंवि हा पाये हैं। हम पन ब्वायलिग प्वाइंट के करीब, उबलने के बिन्दु के करीब पहुँचता चला 
के हक] के अभी हम' अपने प्रति ही व 2258 न कल 
करुणा से नहीं भर पाये हैं। अभी हमने अपनी ही स्थिति ] जाता है । और बहुत आश्चरय॑ न होगा कि पूरी मनुष्य-जाति ऐसा अनुभव 
हम हैं, जो हम हैं, झाँकने की हिम्मत कक हो स्थिति को ओर जैसे करे कि अपने को समाप्त ही कर ले। अनेक छोगों ने अनेक बार 
है, शायद हमें भय है कि अपने को देखें ज बैदायी। शायद हम डरते ऐसा अनुभव किया है। कुछ लोगों ने आत्महत्याएँ की हैं। धीरे-बोरे 
- हो जाय । इसलिए अपने है देखें तो शायद जीना और भी भुश्किल आत्मह॒त्याएँ करने वाले लोगों की संख्या भो फेलती चली गयी है, 
"जाता अपने को भुलाने की कोशिश में रहते हैं । और बढ़ती चली गयी है। ऐसा भी हो सकता है कि एक दिल पूरी मनुष्य- 


लोगों जाति सामूहिक निर्णय करे कि हम अपने को समाप्त कर लें । वेसे हमारे 
है ने अपनी सूलियों पर रंग-बिरंगे फूछ चिपका लिये हैं, और बढ़त पास... .इन्तजाम हमने कर लिया है, कभी भी हम निर्णय करें तो उसे 
की ने अपनी सूलियों पर इत्र छिड़क दिया है कि सूलियां भी हेसी हे व्यावहारिक रूप में बदला जा सकता है। पूरी मनुष्यता को समाप्त करने 
कि बी प्यारी हैं ! हम सूलियों की, सुलियां हैं यह भलाने की > की व्यवस्था हमारे पास है । 

में लगे रहते हैं ! जंजीरों को आभूषण समझ लेते हैं न संलियों कि यह आदमी आत्मघात की तरफ इतनी आतुरता से उत्सुक हो रहा 
जिन्दगी समझ रखा है, और आँसुओं को धीरे-धीरे हमने न रे है--क््या कमी आप सोचते हैं कि जरूर कहीं जीवन से हमारा सम्बन्ध 
धोखा देकर ऐसा बना लिया है कि लगता है कि वे है लक टूट गया होगा ?. जीवन से कहीं हमारे नाते-रिश्ते, सम्बन्ध विद्य हो गये 
९ 


लोगों ने अपनी सूलियों पर सोने-चाँदी के जेवर पहना रखे हैं, और 


5 पु न व ? कह्ठीं | गरीब से ये न्ति जीवन के स्रोत से हमारा 

अपनी सूली को भूलने के लिए हमने बहुत से आयोजन किये हैं । और हैँ ? हम कह जीवन से टूढ गये हैं। जीवन के ख्रोत से ह 
जितनी सूली मजबूत होती जाती है, भारी होती जाती है औ प यो 
द्ाथों ने ले 7 आ' ४ जैमे गैः कप ं जा यए ट्जा गे 
हाथों में कील ठुकते जाते हैं, उतने सूली को भलाने के 7 20008 सूखे हुए, जेसे किसी पोधे की जड़ों का सम्बन्ध जम्मीन से टूट जाय तो 
कटे < प्र हमार रे हद - पौधा दर ८ हक प्र उसवे ० 5 5-5 कुम्हला जाये 
होते चले जाते हैं । पु हमार उपाय भी तीत्र | पौधा रहें, उसकी पत्तियाँ कुम्हला जाये, उसके फूल कुम्हछा जायें, 
ः उसकी कलियाँ फूल होना बन्द हो जायें। ऐसी ही मनुष्य की हालत हो 


वैसे कप मनोरंजन के साधन खोजता गयी है । हमारी जड़ें कहीं से हिल गयी हैं। किसी ने ये जड़ें हिला 
7९28 बा! नशे के नये उपाय खोजता हिट व्टो ले । 

422 2, नयी व्यवस्थायें, अपने आपको कोन है जिम्मेवार ? 
करता है । रोज मनोरंजन शी गलने के, और अगर हम उसके कारणों को न खोज पायें तो शायद ऐसा न 
_्ध 4४ है, ताकि हमें अपनी ये का | कि बहुत देर हो जाय और आदमी को बचाता मुश्किल हो जाय । इन 
छंगेया न हगे, चाहे हम भूल तीन चार दिनों में. उत जड़ों के सम्बन्ध में, उत्त मूल कारणों के सम्बन्ध 
आदमी द्वराब पीकर लटका हो, में आपसे बात करना चाहता हैं, जिसने मनुष्य की ऐसी दशा बना दी 
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जज 


ज 


कि लोगों 
लोगों ने धन इकट्ठा करने का पागलपन क्यों पेदा कर लिया 


हे ह करुणा और क्रान्ति 


है--विपन्न, हारी हुई, पराजित, अ्थहीत । इसीलिए मिन्नों ने कहा कि मैं 
करुणा और क्रान्ति पर बात करू । 

करुणा और क्रान्ति ऐसा शब्दों का समूह मुझे अच्छा नहीं मालूम 
पड़ता है। मुझे तो लगता है, करुणा यानी क्रांति। करुणा अर्थात्‌ 
क्रांति । कम्पैशन एण्ड रिव्योल्यूशन नंहीं, कम्पेशन मीन्स रिव्यो- 
ल्यूशन । ऐसा समझें कि करुणा होगी तो क्रांति होगीं। अगर करुणा 


आ जाय तो का अनिवाये है । क्रांति सिफे करुणा की परिधि, छाया 
से ज्यादा नहीं है। और जो क्रांति करणा के बिना आयेगी, बहुत खतर- 


नाक होगी । ऐसी बहुत क्रांतियाँ हो चुकी हैं और वे जिन बीमारियों को 
दूर करती हैं, उनसे बड़ी बीमारियों को अपने पीछे छोड़ जातो हैं । 
अब तक की सारी क्रांतियाँ असफल हो गयी हैं । 
आदमी ने बड़े प्रयास किये हैं आनन्द के समाज को निर्मित करने 
के, बहुत प्रयास किये हैं कि मनुष्य खुश हो सके । बहुत प्रयास किये हैं 
कि जीवन में फूल खिल जाय । लेकिन अब तक वे सफल नहीं हो सके । 
' क्योंकि क्रांतियाँ क्रोध से पेदा हुई, करुणा से नहीं । और जो भी क्रांतियाँ 
क्रोध से पेदा होंगी, वे क्रांतियाँ तोड़ सकती हैं, लेकिन निर्मित नहीं 
कर सकतीं । ओर जो क्रातियाँ क्रोध से पैदा होती हैं, वे विध्वंश में तो 
ले जाती हैं, लेकिन सृजन में नहीं ले जा पाती हैं। और जो क्रांतियाँ 
क्रोध से पेदा होती हैं, वे बहुत गहरे प्रवेश नहीं कर पातीं, जहाँ मनुष्य . 
की बीमारी की जड़ें हैं । वे ऊपर से पत्तों को काट डालती हैं, वक्षों को 
हिला देती है, शाखाओं को तोड़ देती हैं, लेकिन जड़ों तक उनकी पहुँच 
नहीं हो पाती । और वे क्रांतियाँ समाप्त भी नहीं हो पाती हैं कि नये पत्ते 
हा है है नयी शाखायें निकल आती हैं--बल्कि हर क्रांति कलम 
गबित हुई है, पुराना वृक्ष ओर सघन होकर बड़ा हो गया है, क्‍योंकि 
जड़ें जमीन के नीचे, जमीन के भीतर बरकरार हैं, वे हा कप | हि 
हम धन बॉट सकते हैं क्रोध में आकर । धन बँट भी सकता है, लेकिन 


गत अगर 
हो जड़ों में न जा सकें, तो शायद धन तो बंट जायेगा, लेकिन 


करुणा के फ़्‌्ल ११ 


आदमी वही होगा, जो धन को इकट्ठा करने वाला था । और वह ॥ 
से जो इकट्ठा कर रहा था, दूसरी चीजों से वही इकट्ठा करने 
लगेगा । रूस में वैसा हो गया, चीन में वैसा होगा । सारी दुनिया में, 
जहाँ भी क्रांति के नाम से घटनाएँ घटी हैं, वहाँ ओेसा हो रहा हैं । ॒ 

जो आदमी धन इकट्ठा करके अहंकार अजित करता था, उसकी 
मूल बीमारी धन में न थी । उसकी मूल बीमारी अहंकार में थी। के 
होता तो वह कह पाता था कि मैं कुछ हैं। उस आदमी ने नये रास्ते 
खोज लिये । अब वह धन इकट्‌ठा नहीं करता, + 
अधिकार कर लेता है। और अब भी उसकी पुरानी बीमारी है अपनी 
जगह खड़ी है। अब भी वहीं अकड़ है, वहां बाते है, वही अहंकार 
है, में कुछ हैं । अब् 


छीनता, 
है। अब वह दूसरे 


अब वह राज्य पर 


लेकिन सत्ता छीन लेता 
गरीब नहीं बनाता, 


लेकिन निबल 
बना देता है। और मामला वहीं है--गरीब अमीर के बीच का 
निबंठ और सबल के बीच का फाझली बन जाता है। और कोई मो फके 
ते न 
हे सा हजार वर्षो में बहुत क्रांतियाँ हुई हैं, लेकिन सारा 
क्रांतियाँ क्रोध से निकली हैं, इसलिए. असफल हो > गई हैं । असल का 
क्रोध बहुत गहरे नहीं जा सकता क्योंकि क्रोध को * छू में गहरे 
जाना सम्भव ही नहीं है। करुणा हो गहरे जा सकती है । क्रोध बहुत 
ऊपर देखता है। ऊपर के कारणों को तोड़ देता है लेकिस भोतर के 
कारण न उसे दिखाई पड़ते हैं, न उसकी सामथ्यं होती हैं उतन गहरे 
उतरने की । 
भेरी दृष्टि में करुणा हीं क़ांति है--करुणा 
आयेगी अपने आप । 
और बड़े आश्चयँ की बात है, वह सह हि रे 
गरीब पर ही करुणा नहीं होगी, अमीर पर भी उतनी ही कं हो कि 
क्योंकि गरीब और अमीर एक हो बीमारी के दो हिस्से हैं। और अग 


हीं अच्छे आदमी पर 
करुणा होगी तो बुरे आदमी पर ही करुणा नह होगी, अच्छे आ मीप 


पैदा हो सके तो क्रांति 


है कि अगर करुणा हो तो 


जिन्दगी महारोग केसे बन गई 


। 


४ करुणा और क्रान्ति 


भी करुणा होगी, क्योंकि अच्छे और बुरे एक ही बीमारी के दो रूप हैं। 

और यदि करुणा होगी तो करुणा जायेगी गहरे पूरे मनुष्य के इतिहास में, 

मनुष्य की पूरी संस्कृति में, मनुष्य के पूरे अचेतन मन में और खोजेगी कि 
सारी बीमारियों की मूल जड़े कहाँ से निकल आयी हैं। और उनकी 
 बदछाहट उसकी दृष्टि होगी | करुणा ऊपर से काटेगी नहीं, नीचे से जड़ों 
को बदलने की कोशिश करेगी । 'करुणा और क्रांति” इस भाषा में इसलिए 
मैं सोचना पसन्द नहीं करता । 


करुणा ही क्रांति है। एक बार कम्पैशन पैदा हो तो हम वही नहीं 
हो सकते, जो हम कल थे । और न हम जिन्दगी को वही रहने दे सकते 
हैं, जो वह कल थी । अग्र मुझे दिखाई पड़ता शुरू हो जाय कि आपके 
पेर गड़ढे में जा रहे हैं तो मैं सब कोशिश करूँगा कि आपके पेर उस 
गड्ढे में जाने से बच जायेँ । और अगर मुझे यह भी पता चल जाय कि 
आप जब गड़ढे में गिरेंगे तो आप ही नहीं गिरेंगे, मैं भी आपके साथ 
ही गिरता हूँ, क्योंकि यह जिन्दगी संग और साथ है। यहाँ कोई अकेला 
नहीं है । यहाँ जब एक आदमी गड्ढे में गिरता है तो हम सब 
भी उसके साथ किसी न किसी अर्थों' में गड़ढे में गिरते हैं। और जब 
एक आदमी अन्धा होता है तो हम सब किसी न किसी अर्थों में अन्धे हो 
जाते हैं। और जब एक आदमी कुरूप होता है तो हम सभी कुरूप हो जाते 
हैं । जब एक आदमी निर्धन होता है तो सारी मनुष्यता निर्धन हो जाती 
है । यह सारी ते जिन्दगी इस प्रृथ्वी पर एक सहयोग है । यहाँ हम एक- 
दूसरे के हाथ में हाथ डाले हुए हैं। यहाँ हम अकेले-अकेले नहीं खड़े हुए 
सहयोग है और यहाँ जो भी घटित होता है, वह श्बके लिये 
घटित होता है । ह 
तो अगर मैं समझ पाऊँ कि जिन्दगी के रोग कहाँ से पेदा होते हैं 
ई है, और आदमी जुद एक महारोग कैसे बन 


गया ह॥ 4 
है, तो यह बोध, अह समझ एक गहरी करुणा ले आयेगी । और उस 


करुणा के फूल ३ 


करुणा के पीछे क्रांति वेसे ही आती है, जेसे आदमी के पीछे छाया आती 
है । छाया को लाना नहीं पड़ता है । 5 कल 

और जिस क्रांति को लाना पड़े, वह गलत होगी, क्योंकि लाई हुई 
क्रांति जबदंस्ती होती है, और लाई हुई क्रांति थोपनी पड़ेगी, और 
लाई हुई क्रांति के पीछे अनिवाय॑ रूप से ह्सा होगी | है और 35 हुई 
क्रांति कौन लायेगा, और किस प्रकार छायेगा ? क्रांति आती चाहिए | 
लायी हुई क्रांतियाँ काफी लाई जा चुकी हैं। उनसे कुछ भी नहीं होता 
है । क्रांति आती . चाहिए | क्रांति एक हैपनिंग होनी चाहिए । क्रांति 
जिन्दगी में विकसित होनी चाहिए । केसे होगी ? वह डे विकसित 
हो सकती है । करुणा आये, तो क्रांन्ति अपने आफ आ जाती 2 बा 
करुणा पर पहले विचार कर लेना जरूरी है, फिर हम क्रांति पर भ 


सोच सके | जल 
नुष्य ए. ग॒ क्यों हो गया है ! । कि 
रे को कोई भूल हो गयी है । आदमी के कर सर 
हो गयी है । समाज के संगठन में नहीं, ६ के, 3 हे 
ही भूल हो गयी है । हमने मनुष्य को जिन आधारों के हिल 3 कर 
गलत हो गये हैं । एक-एक आदमी गरूत अल गया है, अर जी 
भी गलत हो गया है। और एक-एक जादः जद तक गल हे ै दि 
सारे जोड़ को ठीक करता जअसम्भत है। आदमोी ही गलत हे - 
समाज और संस्कृति गलत हुए आदमी के परिणाम हैं । लक 
आदमी कहाँ गलत हो गया है...आज पहले इस सूत्र प 
करना चाहेगा कि आदमी कहाँ गलरूत हो गया हे १ कर हे 
पहला सूत्र मैं आपसे यह कहना चाहता हुँकि आ न मेज 
और प्राकृतिक होने की हिम्मत नहीं की है, वह उसकी है हर 
हो गयी है । आदमी ने कुछ और होने की कोशिश की है कक इ हे 
पशु है, पक्षी पक्षी है, पौधे पौधे हैं । अगर एक गुलाब फ ्काँ कि दा 
्स परेशानी में नहीं पड़ा रहता कि मैं बिना काँटे के केसे कर 
अपने काटों को भी स्वीकार करता है, अपने फूल को 


ध्ट 
5 
से 
है 
*- 9 & 
रे 


| 
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करता है । उसकी स्वीकृति में काँटों से विरोध और फूल से प्रेम नहीं हे। 
उसकी स्वीकृति में काटे और फूल दोनों समाविष्ट हैं। इसलिए गुलाब 
प्रसन्‍न है, क्योंकि उसे कोई अंग काटने नहीं हैं। कोई पक्षी अपने एक 
पंख को इन्कार नहीं करता है, एक पंख को स्वीकार नहीं करता है । 
और कोई पशु अपनी जिन्दगी को आधा-आधा तोड़कर स्वीकार नहीं करता 
हे, पूरी ही स्वीकार कर लेता हे। 
झादसी ने जिन्दगी को पूरा स्वीकार नहीं किया है, जेसी जिन्दगी 
उसे मिली है । वह उस पर अरोपण करता हे और कहता है, जिन्दगी 
क होनी + तो स्वीकार करूँगा। आदमी कुछ और होने की 
गल वासना से पीड़ित हे । आदमी रे 
खली नहीं है, कुछ और दि 204: न्‍ अप का कस 
काटे नहीं होने चाहिए मेरे भीतर। आदमी कहता कि बुराई नहीं होनी 
जाए खरे भीतर । आदमी कहता है, क्रोध नहीं होता चाहिए । आदमी 
कहता हैं, काम नहीं होना चाहिए । आदमी कहता है सेक्स नहीं होना 
चाहिए । आदमी कहता है, यह सब इतने हिस्से नहीं होने चाहिए । प्रेम: 
होना चाहिए, क्षमा होनी चाहिए, श्रद्धा होती चाहिए । बाकी गलत, जिसे 
हमने गलछत ठहराया हुआ है, वह नहीं होना चाहिए । 
लेकिन आदमी एक जोड़ है, इकठठा एक टोटलिटी । उसमें काँटे भी 
हैं और फूछ भी । और अगर हमने यह तय किया कि काँटे नहीं होना 
हि कमरा सारा श्रम काँटों को तोड़ने में लग जायगा । और काँटों 
: के छगा हुआ व्यक्ति काँटों को मिटा नहीं सकता, क्योंकि कांटे 
“दा होते रहेगें, वह उसके बीइज्ध से आते होंगे, अस्तित्व से आते: 
होंगे । ऊपर से तोड़ेगा, भीतर से आ जायेंगे | और काँटों में उलझ गये 


कर की जो चेतना है, वह फूल पेदा करने में भी हो सकती है, हो सकता 
असमर्थ हो जाय । 


श्वाभाविक होने को राजी नहीं हैं। हमारी पूरी संस्क्रति और सभ्यता 
_अस्लाआाविक होने का प्रयास है। हम जैसे हैं, वेसे नहीं--हमें कुछ और 
है 


आदमी ने अस्वाभाविक, अननेचुरल होने की कोशिश की है | हम ७ 


करुणा के फूल हैः 


होना है ! इस कुछ और होने की दौड़ ने हमारे सारे स्वभाव को, सारी 
सहजता को नष्ट कर दिया है । हम सब रुग्ण हो गये हैं, हम सब बीमार 
हो गये हैं । इस रुग्णता को पहचानने की पहली तो जरूरत यह है कि क्या 
हम स्वाभाविक हुए बिना कभी भी शांत और आनंदित हो सकते हैं ? क्‍या 
कोई भी आदमी कभी आनंदित हो सकता है, जब तक वह स्वाभाविक न 
हो जाय ? जेसा सारे जीवन ने चाहा कि वह हो, तब तक वह वेसा न हो 
जाय, तो क्‍या वह शांत हो सकता है, आनंदित हो सकता हे ? 

एक युवती मेरे पास आयी । अब तो युवती कहना मुश्किल है । प्रौढ़ 
है, चालीस वर्ष उसकी उम्र होगी । उसने विवाह नहीं किया हे । नहीं 
किया हे विवाह, क्‍योंकि उसकी धारणा हे कि प्रेम सिर्फ आत्मा का आत्मा 
से होना चाहिए, शरीर बीच में नहीं आना चाहिए | शरीर पाप हे । 
चालीस साल से उसने अपने को रोका हे, शरीर को बीच में नहीं आने 
दिया । शरीर को बीच में नहीं आने दिया तो प्रेम भी उसके द्वार पर नहीं 
आया । क्योंकि अगर प्रेम आयेगा तो शरीर के द्वार को ही कहीं से खट- 
खटायेगा । 

अगर कोई मेहमान आपके घर में आयेगा तो आप उससे कहें कि 
सीढ़ियाँ मत चढ़ना और मकान की दीवालों को पार मत करना । सीधे 
घर में आमंत्रित हैं, भीतर आमंत्रित हैं, लेकिन बाहर की दीवालों को स्पशे 
मत करना ओर द्वार से प्रवेश मत करना। तो मेहमान केसे आयेगा ? 
मेहमान नहीं आयेगा । 

चालीस वर्ष॑ तक मेहमान नहीं आया, लेकिन अभी दुर्भाग्य से, या 
सौभाग्य से किसी व्यक्ति से उसका प्रेम हो गया है । तो वह बहुत कठिनाई 
में पड़ गयी हे । वह मेरे पास आयी और मुझसे कहा कि मैं बड़ी मुश्किल 
में हैं। मैं आत्महत्या कर छूंगी। क्‍योंकि मैं तो मानती हैँ कि प्रेम आत्मिक 
होना चाहिए, शरीर बीच में आना नहीं चाहिए । अब प्रेम आया है और 
शरीर बीच में आता हे। मैं प्रेमी को स्पशे भी करना चाहती हैँ। और 
यह तो इतना पाप है, जिसका कोई हिसाब नहीं । 

मैंने उस स्त्री से' पूछा कि तू भोजन आत्मिक रूप से करती है कि: 
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शरीर को बीच में लाती है, वस्त्र 
बज लेकिन वजन तो शरोर पर हो. पतन 


श्वास शरीर लेगा, खून शरीर बनायेगा 
खड़ी होगी, लेकिन नासमझी से भरे हुए 
में स्वीकार मत करना । 

अब उसकी, उस स्त्री की जिन्दगी बहुत 
उसने अपने दो हिस्से कर लिये-- 
'एक हिस्सा जिसे स्वीकार करना है। जिसको वह दो हिस्से कर रही है 


अह एक ही व्यक्तित्व के दो हिस्से हैं। शरीर और आत्मा कोई दो चीजें 


'ऐसी नहीं हैं कि एक-दूसरे की दुश्मन हों । 
ु * के तो यह है कि आत्मा का जो हिस्सा हमारी इंद्रियों की पकड़ में 
है ञ्ा जाता- ० वह शरीर है । और आत्मा का जो हिस्सा हमारी इंद्वियों की 
ह पकड़ में नहीं आता है, वह आत्मा है । इसे यों भी कह सकते हैं कि आत्मा 
का जो हिस्सा दिखाई पड़ जाता है, वह शरीर है । और शरीर का जो 


लेकिन उस ज््ी की बड़ी परेशानी है । उसने कहा, यह तो मैं स्वीकार 


श्प्प 


के । 4 गो सकता है। एक क्षण भी नहीं जिया जा सकता बिना शरीर 
शिदण हो बहुत देर तक सभझाया, उसे मैंने कहा कि दोनों जुड़े हैं, दोनों 
के ह हैं । और जब कोई प्रेम से किसी के शरीर को स्पर्श करता है तो / 
है पर्श नहीं करता--जब कोई प्रेम से किसी के शरीर को 
हे लेता है तो शरीर का पता ही नहीं चलता है। ओऔ पट | 


करुणा और क्रान्ति 


। शारीरिक रूप से ? उसने कहा, भोजन तो शारीरिक रूप से ही करना होता 
।ु है। तो मैंने कहा, आत्मिक भोजन शुरू करो, शारीरिक भोजन बन्द कर 
द दो, क्योंकि शरीर पाप है । और वस्त्र तुम शरीर पर पहनती हो कि आत्मा 
'पर ? उसने कहा, वस्त्र तो शरीर पर पहनने पड़ते हैं । मैंने कहा, व्यथ॑ त्‌ 
र ही पहनने चाहिए 
शरीर पर ही पहनने होगे । खाना शरीर कि ग 
॥_। जिन्दगी शरीर के आधार प्र 
? सिद्धान्त कहते हैं कि शरीर को प्रेम 


हुत मुसीबत में पड़ गयी, क्योंकि 
एक हिस्सा जिसे इनकार करना है और, 


करुणा के फूल श्द्ध 


शरीर का पता चलता हो तो उस व्यक्ति के मन में रोग है और उसने दो- 
हिस्सों में तोड़ रखा है अपने को । 

उसे मेरी बात समझ में आनी शुरू हुई। उसने मुझसे कहा, यह भी 
मैं समझ सकती हैं कि शरीर और आत्मा एक है। लेकिन, शरीर के 
ऊपर का हिस्सा शुद्ध है और शरीर के नीचे का हिस्सा अशुद्ध है| तो मैंने 
उससे कहा, वह सीमा-रेखा कहाँ है, जहाँ से शरीर का ऊपर का हिस्सा शुरू 
होता है ओर नीचे का । वह सीमा-रेखा कहाँ है ? वह किस जगह शरीर 
से अलग होता है--शुद्ध शरीर अरूग और अशुद्ध शरीर अरूग ? दरीर 
तो इकट्ठा है, कोई फिक्र नहीं करता । वह पूरे शरीर में दौड़ रहा है । 
श्वास फिक्र नहीं करती, वह पूरे शरीर में दौड़ रही है। हाथ पेर और 
सिर दरीर के लिये सब बराबर हैं। वहाँ कोई शुचि और कोई जशुचि- 
नहीं, कोई शुद्ध अशुद्ध नहीं । 

लेकिन उस स्त्री ने एक नया विभाजन किया। उसने कहा, कि नीचे 
का हिस्सा अपवित्र है। अगर ज्यादा से ज्यादा मैं स्वीकार भी कर सकती 
हैँ तो ऊपर के हिस्से को शरीर के स्वीकार कर सकती हूँ । उसने एक नया 
विभाजन किया । एक विभाजन था, शरीर और आत्मा अछरूग-अलग हैं । 
इसमें आत्मा को स्वीकार करना है, शरीर को अस्वीकार करना है। यह 
रुग्ण होने के लक्षण हैं शीजोक्रेनिक होने के लक्षण हैं। ऐसा व्यक्ति धीरे-धीरे 
पागल हो जायेगा और दो हिस्सों में टूट जायेगा । अब वह बमुश्किल किसी- 
तरह राजी हुई शरीर आत्मा को स्वीकार करने को, तो वह शरीर को भी 
दो हिस्सों में तोड़ लेती है--नीचे का शरीर अछूग है, ऊपर का शरीर 
अलग है ! अब यह स्त्री अगर पागल न हो जाय तो क्‍या होगा ? 


लेकिन हमने भी अपने पूरे व्यक्तित्व के साथ ऐसा ही किया हुआ है। 
हमने पूरे मनुष्य को स्वीकार नहीं किया है। जेसा नेसगिक मनुष्य है, 


वैसा हमने स्वीकार नहीं किया है। इसका मतलब यह नहीं है कि अस्वी- 


कार करने से हम कुछ बदल गये हैं । अस्वीकार करने से सिफे इतना हुआ 


है कि वह जो नैसरगिक मनुष्य है, भीतर छिप गया है और वह जो झूठा 
मनुष्य है, जिसे हमने स्वीकार किया है, वहु ऊपर आ गया है। हम सब 
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पाखण्डी हो गये हैं। हमारे चेहरे पर वह बात आ गयी है जो हमने थोप 
'छो है। और हमारे अचेतन मन के कोने में, अन्धेरे में वह आदमी चला 
गया है, जो हम हैं । वह आइमो भोतर से धक्के दे रहा है--पूरे क्षण 
भीतर से वह कह रहा है, पूरे क्षण वह भीतर से संलग्न है काम में । प्रे 
समय, भीतर जिसको हमने दबा लिया है, वह काम कर रहा है, उससे 
छुटकारा मुश्किल है। वह नये-नये उपाय खोजता है, अपने काम जारी 
रखता है । क्योंकि नैसगिक को कभी तोड़कर अछग नहीं किया जां सकता 
है। जो स्वाभावक है, उस्ते कभी उष्ट नहीं किया जा सकता है। वह 
रहेगा । उसका रहनो अनिवाय॑दा है । सिर्फ छिपकर रहेगा, और छिपकर 
'रहेगा तो आप दो हिस्सों में टूट जायेंगे। एक आपका चेतन, कान्शस 
दुनिया हो जायेगी । एक आपकी अनकान्सश दुनिया हो बाग । बीच 
में एक बड़ी दीवार खड़ी हो जायेगी। उस दीवाल के आर-पार हमारा 
जाना ही बन्द हो जायेगा । हम पीछे कमी लौटकर देखेंगे नहीं 
कि हमने अपने ही कितने हिस्से पीछे दबा रखे हैं। और अगर मैंने 
अपना एक हाथ भीतर दबा रखा है और दूसरा हाथ बाहर रखा हे 
तो क्या आप समझते हैं कि मैं दबे हुए हाथ से कभी मुक्त हो सकता हूँ ? 
दबे हुए हाथ के साथ मेरा खुला हुआ हाथ भी बंधा रहेगा ।. मैं एक कारा- 
गृह में बन्द हो जाऊंगा, जहाँ से निकलना बहुत मुश्किल हो जायेगा । और 
जिन्दगी की इसीलिए सारी स्फुरणा, सारा आनन्द, सारा ब्लशफुल जो कुछ 
भी है, वह सब खो गया है । क्योंकि आदमी अपने को ही टुकड़ों में तोड़ 
न टुकड़ द 
आदमी पूरा हो तो आनन्दित हो सकता है। आदमी टकड़ों में हो तो 
उदास हो जायेगा । आदमी टुकड़ों में हो तो चिन्तित हो जायेगा | ै 
ट लिये हैं, जो आपस में लड़ रहे हैं 205 23 हे पे टुकड़े 
है । चिन्तित आदमी का मतरूब ० 80% अब से > कं 
हों जो प्पनोग है, है के भीतर विरोधी टुकड़ों में बंधा 
? तने से हो छड़ रहा है। अब कोई आदमी अगर अपने 
््ड 


नर 
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से ही लड़ने लगेगा; अपने को ही खण्डों में बाँटकर अपने ही साथ शत्रुता 
करने लगेगा--मैं अपने ही दोनों हाथ लड़ाने लूगू” तो कौन जीतेगा, तन | 
हारेगा ? सिफं मैं टूटता जाऊँगा और नष्ट होता जाऊंगा । 

हम सब चिन्ति हो गये हैं, तनाव से भर गये हैं, क्योंकि पूरा मनुष्य 
हमने स्वीकार नहीं किया है । जेसा प्रकृति ने आदमी को बनाया है, जेसा 
परमात्मा ने आदमी को जन्म दिया है, हमने उसे स्वीकार नहीं किया है । 


: हमने कुछ हिस्सों को इन्कार कर दिया है, कुछ का विरोध किया है, कुछ 


को दबा दिया है, कुछ को रिप्लेस कर दिया है, कुछ को ऊपर कर लिया 
है । और हम अपने भीतर ही एक बड़ी बेचेनी की स्थिति में खड़े हो गये 
हैं । इससे हम उदास, इससे हम विक्षिप्त, इससे हम पागल हुए जा रहें हैं । 
इससे हमारे भीतर की दुनिया हमारे खिलाफ खड़ी है और हम पूरे वक्त 
अपने ही भीतर की दुनिया के खिलाफ खड़े हैं ! हम पूरे समय अपने से ही 
लड़ रहे हैं--उठने से लेकर सोने तक हम अपने से ही लड़ते चले जा 
त्् 
एक आदमी अच्छी बातें बोल रहा है, उसे शराब पिला दें, वह आदमी 
गाली बकने लगता है। कोई पूछे कि शराब में ऐसी कौन सी केमिकल्स हैं, 
जो आदमी के भीतर गालियाँ पैदा कर देती हैं । शराब में ऐसी कोई ताकत 
नहीं है कि किसी आदमी में गालियाँ पैदा कर दे । लेकिन आदमी ऊपर 
से अच्छी बातें कर रहा था, भजन गा रहा था, और शराब पिला दी तो 
गाली बकने लगा है। भीतर उसके गालियाँ भरी हैं। भजनों से गालियों 
को दबा रहा है । शराब ने भजन के मन को शि.थल कर दिया है, सुला 
दिया है । भीतर का गाली वाला मन बाहर आ गया है और उसने बकवांस 
शुरू कर दिया है। डे 
इसलिए सज्जन आदमी शराब पीने में बहुत डरता है । उसके डरने 
का एक कारण यह भी है । उसके भीतर जो दुर्जंन छिपा बेठा है, व्‌ह्‌ 
प्रगट हो सकता है । सज्जन आदमी बहुत भयभीत है । सज्जन आदमो 
कभी रिलेक्स नहीं करता, क्योंकि वह जरा भी रिलेक्स करे तो भीतर 
जो आदमी है, वहु बाहर आ जावे | इसलिए सज्जन आदमो हमेशा तना 


॥80९) ॥76. 


#० ०३०७ भव | बा ाछक आबबटा म्राधओ गा हा ॥॥ 0॥0)]॥ 


हि .._ ॥- ७ 


। 
७ करुणा और क्रान्ति ॥ रण फल २१ 
हुआ रहता है। हमेशा डरा हुआ रहता है। हमेशा अपने को बचाये सारी कविताएँ घूम फिर के बहाँ लौट आयेंगी, जिनसे सज्जत आदमी भागा 

क्‍ रखता है कि कोई ऐसा क्षण न आ जाय कि जहाँ मेरे भीतर का दबा हुआ 3। सारे गीत वहाँ आ जायेंगे जिनसे आदमी ने इन्कार किया है । 

॥॒ कुछ निकल आये । £ और सज्जन आदमी लड़ने के नये-तयें उपाय खोजेगा--हिन्दु-मुस्लिम 

इसलिए सज्जन आदमी को फिर दूसरी तरकीबें निकालनी पड़ती हैं । को लड़ायेगा, क्योंकि सज्जन आदमी को सीधा लड़ना बड़ा बुरा माडूम 

अगर उसको गालियां देनी हैं, तो वह होली की ईजाद करता है। उसको द पड़ता है। वह सीधा नहीं लड़ सकता है कि वह आपसे कहें कि आओ, 
अगर गालियाँ बकनी है तो वह होली की ईजाद करता है, होली को पेरा लड़ने का मन होता है, निपट लें । ऐसा वह नहीं कहेंगा । वह कोई 
धामिक त्यौहार बनाता है फिर वह गालियाँ बक सकता है, क्‍योंकि गालियों - उपाय खोज लेगा कि गऊ माता का अपमान हो गया है--सज्जन आदमी 


अब लड़ते आ सकता है. कि कुरान को किसी ने चोट पहुँचा दी है, तो 


को उसने अब सेंकटिटी दे दी, अब गालियाँ भी पवित्र हो गयीं ! अब 
ः कर रामायण को किसी का पैर लग गया है, कि मन्दिर की कोई मूर्ति टूट गयी 


मजे से जाकर आप के दरवाजे पर गालियाँ बक रहा है। और आप कहते 


प्ल्‍फरमणकम्गमम्मात् 


हैं, होली का त्योहार है, कोई बुरा मानने की जरूरत नहीं है। सज्जन... दी आव] का के जी कर कह 
| आदमी ने होली का त्योहार ईजाद किया है । दुर्जत को उसकी कोई जरूरत हा 3 अट रत  ल ले ली, एक घामिक आड़ ले 
। हज कली जन आदमी फिर अच्छी आड़ें खोजेगा अपने भोतर के व्यक्तित्व 
द फिर सज्जन आदमी और-ओर नयी तरकीबें ईजाद करता है, जहाँ | को प्रगट करने के लिए, और अगर न प्रगट कर पाया तो पागल हो 
स्‍ कि वह अपने भीतर छिपे हुए रोगों को प्रगट करने के रास्ते खोजता है । । जायेगा । े 
वह मजाक करेया, वह व्यंग करेगा । अगर दुनिया भर के सारे मजाकों का | पागल होने का मतलब यह कि जो भ्रगट नहीं हो सका, और जिसने 
!। साहित्य उठाकर देखा जाय तो सौ में से निन्‍्यानवे मजाक सेक्स से संबंधित प्रगट होने की इतनी माँग की कि उस आदमी को सिवाय पागल होने के 
होंगे । और सज्जन आदमी मजाक करेगा, और सिवाय सेक्स के मजाक क्‍ कोई रास्ता नहीं रह गया । फिर एक आदमी पावड़ हो जाता है तो हम 
| कोई और बात न होगी । लेकिन वह मजाक है, इसलिए उसे कोई उस पर दया करते हैं। फिर हम यह नहीं कहते कि यह बुरा आदमी है । 
गम्भीरता से न लेगा । अगर एक आदमी पागल होकर सड़कों पर गालियाँ बकता है तो हम कहते 
लेकिन सेक्‍स की बात को मजाक में उठाकर चर्चा करनी भीतर की . हैं, बेचारा पागल है । लेकिन यह आदमी पागल कैसे के कर है 3 क 
किसी बीमारी की खबर है । फिर सज्जन आदमी सेक्स से भरी हुई फिल्में हम सब भी उसी रास्ते से नहीं गुजर रहें हैं, जह! कल के >्ड 
| देलेगा, मर्डर से भरी हुई, हत्याओं से भरी हुई फिल्में देखेंगा, उपन्यास जायें ? क्‍या हम सबके भीतर भी यही सब रोष तर ् ह सही है 
पढ़ंगा, ड्िटिक्टिव कहानियाँ पढ़ेगा | तब इसमें कोई कठिनाई नहीं होगी, | और पाँच हजार साल से ज्ञात इतिहास से शिक्षा कट कर डे 
क्योंकि इसमें कोई अड़चन नहीं मालूम पड़ती । लेकिन फिल्म में वह क्या आदमी को अच्छा बनाने की । यों आदमी कल पट के हुए हूँ 
देख रहा है ? वह देख रहा है, जो वह करना चाहता है । वह उसे पर्दे पर सी अच्छाई आदमी में आ गयी है ! कारशड ७ से अस्पताछ भरे हुए 
दिखाई पड़ रहा है । उसके भीतर उसे बड़ी राहत मिल रही है । वह यह |. पागलखाने पागलों से भरे हुए हैं। बीमार रोगियों से अं हल 
4०९ > से भरा हुआ है। अरे 


_ जो राहत पी 24 _ - >> हर हैं। और एक-एक और. उपद्रव 
हत उसको भीतर से मिल रही है--वह नये रास्ते खोज रहा है। « हैं। और एक-एक घर कलह और 


इसलिए सज्जन आदमा का सारा साहित्य कामुकता से भरा हुआ होगा । शा 


१िििाणिानाााक खली | 


२२. फरुणा ओर क्रांति 


हम आदमी की पूरी जिन्दगी को खोलकर देख सफें, जो कि बहुत 

हो गया है, क्योंकि हमने जिन्दगी को बहुत-बहुततः पर्दों में पा हक 
अगर हम एक दिन के लिए भी तय कर लें कि सारे आदमी वैसा 
व्यवहार करेंगे, जेसा करना चाहते हैं, शो हमें दिखायी पड़ेगा कि यह हर 


सबने अपने को छिपा रखा है । 
लेकिन यह छिपा हुआ आदमी भीतर 

र से अपने कास ए है 

इसलिए हर दस पन्द्रह साल में एक युद्ध की जरूरत “के कक 


रह जाती है। और 
दो चार साल में दंगा-फसाद चाहिए। रोज कोई छोटा-मोटा उपद्गव होता 


रहना चाहिए, ताकि हमारे भीतर वह थो छिपा आदमी है, उसकी तृप्ति 


है या ज्कने की तेयारी करता है । 
इतिहास में--युद्ध और युद्ध को तेयारी । 
पूरे मनुष्य के इतिहास में शांति का 


उसकी तेयारी करनी पड़ती है । तो जब 


' उस रही है 
फिर नये युद्ध की तैयारी सा वक्त युद्ध की तेयारी चल रही है, 


सुबह पति नाराज 
रहना, शान्त वगैरह जे होकर पा है, दोपहर बड़ा शान्त है । सावधान 
क्रोध की उठ भी नहीं है। क्योंकि फिर वह तैयारी र 
की, साँझ फिर ह तंयारा कर रहा है 


[& हे 
बड़ा प्रेम प्रगट कर 3 हे कह... चुब॒ह मां बेटे को डांदी है, दोपहर 
९ चुबह का पश्चाताप हो रहा है, लेकिन 


करुणा के फूल | न 


वह फिर वापस लोट रही है अपनी जगह पर । सब पश्चाताप--हमने जो 
भूल की है, उसे पॉछने के उपाय होते हैं कि हम फिर पुरानी जगह खड़े हो 
जाय॑ और फिर से वही कर सके जो पश्चाताप के पहले करना संभव था । 
अगर मैं आपको गालो दे आया हूँ तो क्षमा मांगने आऊँगा । इसका यह 
मतलब है कि दोस्ती जारी रखिये, ताकि कर फिर गाली दे सक्‌ । क्योंकि 
दोस्ती टूट जाय तो गाली देने का भी कोई उपाय नहीं है । तब, इसलिए 
क्षमा भी माँगू गा, कल फिर वही करू गा । पश्चाताप करू गा, कल फिर 
वहो क्रोध होगा, कल फिर वही घृणा होगी, कल फिर सब वही होगा ! 
यह आदमो को क्‍या स्थिति हैं, इसे सोचना और समझना जरूरी है । 
इसके पीछे क्या कारण है ? यह आदमी इतना रुग्ण, इतना डिसीज्ड' क्यों 
है? इसके प्रेम के पीछे घृणा खड़ी रहती है। यह जिसे प्रेम करता है, 
उसे ही घुणा भी करता है । यह जिसे प्रेम करता है, उसकी मी ह॒त्या का 
विचार करता है, उसके भी मर जाने का विचार करता हे ! 
एक स्त्री के पति की कुछ वर्ष हुए मृत्यु हुई । वह मेरे पास आयी थी, 
बहुत रोने लगी । मैंने उन्हें कहा, राओ मत, क्योंकि तुम्हारे पति को मैं पहले 
से भी जानता हुँ और तुम्हें भी जानता हूँ । और मैं ठुमसे एक बात पूछना 
चाहता हूँ, जो बहुत कठोर मालूम पड़ेगो, लेकिन फिर भो मुझे पूछना जरूरो 
है । मैं तुमसे यह पूछता चाहता हूँ कि जब तुम्हारा पति जिन्दा था, तब तुम 
उसके जिन्दा होने से खुश थो ? और अगर उसके जिन्दा होने से खुश नहीं 
थी तो उसके मरने से रोते का क्या कारण ? उस पत्नी के आँसू एकदम 
सूख गये, जेसे बहुत 'शाक' रूगा, रूगने को बात थी, क्योंकि उसका पति 
मर गया है और उससे मैं यह कहुँगा--कि तुम सोचके नहीं आयी । वह 
सोचके आयी थी कि मैं सांत्वना दू गा । समझाऊँगा, बुझाऊँगा, उसके मन 
को राहत दूंगा । कहूँँगा बहुत बुरा हो गया । उसने यह सोचा भी नहीं था 
“कि मैं उससे यह पूछ गा के तेरा पति जिन्दा था तो तू उसके जिन्दा होने 
से खुश थी ? और अगर उसके जिन्दा होने से खुश न थी तो उसके मरते 
का रोने का क्‍या सम्बन्ध है ? 
उसके आंसू सूख गये थे । उसने मुझे पहले बहुत क्रोध से देखा हैं 


| २ करुणा ओर क्रान्ति 
। |; हू करुणा के फूल 526 
' फिर वह॒विनम्र हो गयी ओर फिर दुबारा रोने लग गयी । अब उसका 


| 

| रोना बहुत दूसरा है। और उसने मुझसे कहा रोते हुए कि आप यह क्‍या 
! पूछते हैं, यह तो मुझे ख्याल भी नहीं था। लेकिन आप ठीक ही मेरे घाव 
3 को छू दिये । जब तक मेरे पति जिन्दा थे, मैं जरा भी खुश न थी । और 
; आप ठीक कहते हैं, ऐसे कई मौके रहे होंगे, तब मैंने सोचा होगा कि यह्‌ 
' आदमी मर ही जाय तो बेहतर है, या मैं मर जाऊँ तो बेहतर है । लेकिन 
अब मैं क्यों रो रही हैं। मैं आपसे पूछती हूँ कि मैं क्यों रो रही हैँ ? अगर 

मैं जिन्दा रहने में खुश न थी, तो मैं मरने से रो क्‍यों रहो हूँ ? 
यह स्त्री क्यों रो रही है पति के मर जाने से ? यह पति के मरने का 
दुःश है ? यह तभी हो सकता था जब पति के जीने का कोई आनन्द रहा 


है। मित्र जब छूट जाता है, तब याद आती है । जब तक साथ होता हैं 
तब तक आप कहीं और देखते रहते हैं । पत्नी जब तक साथ हे, तब तक 
प्रीतिकर नहीं है । करू मर जायेगी, तो हो सकता है जिन्दगी मर रोते 
रहें । पति जब तक साथ है, तब तक उसमें कोई अर्थ नहीं है । हो सकता 
है कल जिन्दगी मर उसकी मूर्ति रखकर पूजा करें । 

यह आदमी को हो क्या गया हे ? 

आदमी जिसे प्रेम करता है, उसे ही घृणा भी कर रहा है। 
और आदमी जिसे बचाना चाहता है, उसे मार भी डालता है। लेकिन 
मारने की भी तरकीबें हैँ और बचाने की भी तरकीबें हैं । एक. माँ अपने 
बेटे को बचाना चाहती है, एक माँ अपने बेटे के लिए इतना काम कर रही 


एन एा ॥ 0) । 
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की था । तब कया है ? तव कौन सी कठिनाई इसे | है, इतना श्रम कर रही है, लेकिन साथ ही बेटे को मार भी रही है । बेटे 
3 «जा द की स्वतन्त्रता बरदाइत नहीं है | बेटे को बचाना चाहती है--उसको भोजन 

इसके भीतर कोई जगह खाली हो गयी है। दुश्मन भी हमारे भीतर... दे रही है, उसकी सेवा कर रही है। लेकिन उसकी स्वतंत्रता को बिल्कुल 
बढ़ मई रहते हैं, और अगर एक दुश्मन भी. मर जाता है तो आपके द मार डालना चाहती है । और जिन्दगी भर चाहेगी कि बेटा उस पर निर्मर 
भीतर थोड़ी जगह खाली हो जाती है। मित्र के मरने से तो होती ही है, रहे, 'डिपेंडेंट' रहे, और जब भी तकलीफ में आये तो उसकी गोद में सिर 
दुश्मन के मरने से भी आपकी दुनिया वही नहीं रह जाती है जो कल तक रख ले। कभी भी बेटा इतना बड़ा न हो जाय कि उसकी गोद बेकार 
थी । सब रद्ोबदल हो जाता है । पति के मरने से सब बदल गया है। । मालूम पड़ने लगे के यह भी हे जय से कु अर 
कछ्ठ तक की जो जिन्दगी थी, अब आगे नहीं होगी । न, कल के दुःख भी ड ये रे आकांक्षाएँ हि सा कर न कक >ल 
अब नहीं होंगे । सुख तो थे ही नहीं, कल के दुख भी अब नहीं होंगे। कल... चाहती है, और बड़ा करने ह 


स्वतंत्र हो जाय । लेकिन ही वह बेटे को छोटा भी बनाये रखना 
की जिन्ताएँ भी अब नहीं होंगी । कल की परेशानियाँ भी अब नहीं होंगी । अ ह कक पर । और वह बेटे को मार भी रही है 
कल का सब्र टूट गया | पति के साथ कल की एक दुनिया गिर गयी, और के बेटे को जिला मी रही है । वह बेटे को मिटा भी रही है और बेटे 
नयी दुनिया बनाने की हमारी हिम्मत इतनी कम है कि हम रो रहे हैं । को बना भी रही है। और उसे ख्याल भी नहीं है। और बेटा इसका क्‍ 
लेक्षित यह किसी आनन्द के खो जाने के आंसू नहीं हैं। आनन्द तो था बदला भी लेगा, क्योंकि बेटे को वह जो मिठाने की कोशिश चल रही हें, 
ही नहीं । बह भी उसे पता है। इसलिए बेटे में भी दोहरे भाव अपनी माँ के प्रति 
बेग्रा आपको पता हे कि आपको पहली दफा ही पता चलता है कि पैदा हो रहे हैं. एक साथ--वह उसको प्रेम भी करता है और घुणा भी 
किस्ली आइस्मी की जिन्दगी से हमें आनन्द था--तभी पता चलता है, जब करता है। वह उसे प्रेम भी करता है, क्योंकि वह उसे जिन्दगी दे रही है, 
वह आदमी मर जाय । उसके पहले आपको कमी पता नहीं बता हे ।  च दे रही है, उसे बड़ा कर रही है। और उसे घृणा भी करता है, क्योंकि 
.जु तक व्रह आदमी जिक्दा हे, आपके सा & है 


थ' हूं, आपको. पता नहीं चलता 


शी अल लीक इइनुनुननन न हा एुणणणााअराशभाद शक्ल ्ट्य्म्प्ज्य 
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उसकी सारी स्वतन्त्रता छीन रही है। उसका व्यक्तित्व वह पीछे डाल रही 
है । उसको वह अलग से खड़े नहीं होने देना चाहती । वह दोनों काम 
साथ उसके भीतर पेदा हो रहे हैं। वह उसे घृणा भी करेगा, वह उसे प्रे 
भी करेगा। और बाद में उसकी घृणा भी प्रगट हो सकती. है । है 
उसका प्रेम है, कल बुढ़ापे में उसकी घृणा वापस प्रगट हो सकती है । 8 


हर एक बाप अपने बेटे को बड़ा भी कर रहा है 
क्योंकि बाप अपने बेटे में अपना 'पोर्टेशियल एनेमी' 
बुनियादी दुश्मन को भी देखता है। क्योंकि आज 
उसकी सब तिजोड़ियों और सब चाबियों का मालिक 
बहुत गहरे में वह इससे डरा भी हुआ है । इसलिए वह ॒ पूरा निशि 
लैना चाहता है कि बेटा ठीक मेरी इच्छा के अनसार चले । तौर जातियों 
भला इसके हाथ में हो लेकिन इच्छाएँ मेरी हों भीतर । तब चाबियों की 
तिजोड़ियाँ मेरी इच्छाओं से ही खु ” और तिजोड़ियाँ मेरी इच्छाओं से 
हि हों । इसलिए बेटे को वह ओबेडिएंट और आज्ञाकारी बनाने की चेष्टा 

छगा हुआ है । इसके पहले कि बेटे के हाथ में चाबी आ 


ओर डर भी रहा है, 
को भी देखता है, अपने 
नहीं कल, यही बेटा 
हो जायगा । इसलिये 


जाय, वह 
बाज्ञाकारी ॥ माय 
ज्ञाकारी हो जाना चाहिए । तब चाबी उसके हाथ में होगी, लेकिन हाथ 


हमारी आज्ञा से चलते होंगे । इसलिए वह पूरा इन्तजाम भी कर लेना चाह 
_ रहा है। वह डरा भी हुआ है कि बेटा अगर बगावती हो जाय, तो हे 
52 उसके हाथ में चली जायेगी ! तो बाप बेटे से डरा नी हुआ है 

कं कक सके हि साथ भयभीत भी है और प्रेम भी कर रहा 
रा है. ९ भय दोनों एक साथ केसे हो सकते हैं ? बेटे को भी 

०2228 छः चल रही हैं कि बाप प्रेम भी कर रहा है--इसलिए बेटा 
कक का है और वह यह भी देख रहा है कि बाप भयभीत 
+ ० ल ८4 की वजह से बेटे को डरा रहा है ताकि बेटे 
अं हक पहले कि बाप भयभीत किया जा सके, बाप 
श् 5 कक ना चाहता है । ताकि बेटा डरा रहें जिन्दगी भर 
हर बाप को डराने लगे । वह बेटे को डरा दे रहा है 


> आए 
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तो बेटा घुणा भी कर रहा है। जो छराता है, उससे घुणा भी पेदा हो 
जाती है । 


हमने सारी जिन्दगी एक जारू बनता रखी है। हम जिसे प्रेम कर रहें 
हैं, उसे मुट्ठी में बाँध लेना चाहते हैं, उसे बिल्कुल पजेस कर लेना चाहते 
हैं, उसके मालिक बत जाना चाहते हैं। पति का मतलब ही होता है 
मालिक ! इसलिए पत्नी उसको स्वामी कहती भी है और जब उसको स्वामी 
लिखती है तो वह बहुत प्रसन्‍त होता है । वह उसको दस्तखत में नाचे 
लिखती भी है आपकी दासी | 


हम जिसे प्रम करते हैं, उसे गुलाम बना लेना चाहते हैं । और 
गुलामी में कभी प्रेम संभव है ? जो हमारा गुलाम हो जायेगा, वह हमे 
प्रेम कर सकेगा ? और जिसकी गर्दन मैं पकड़ लूंगा वह मुझे प्रेम कर 
सकेगा ? प्रेम एक स्वतंत्रता का दान है । सिर्फ उन लोगों से मिल सकता है 
जो स्व॒तन्त्र हैं। अगर मेरी गदंन कोई दबाये और कहें कि मुझे प्रेम 
दो, तो मैं वह सब दे सकता हैं, प्राण दे सकता हुँ, लेकिन प्रेम देना असंभव 
हो जायेगा ।. क्‍योंकि प्रेम छीना नहीं जा सकता । लेकिन पति, पत्नियों 
छीन रहे हैं । पत्नियाँ पतियों से छीन रही हैं । बाप बेटों से छोन रहें हें 
बेटे माँ से छीन रहे हैं। मित्र मित्रों से छीन रहे हैं । 

हम सब प्रेम छीन रहे हैं और इसलिए हर आदसमी एक दूसरे पर कब्जा 
किये हुए है, कि कोई और न छीन ले, इसलिए मैं पूरा का पूरा निचोड़ 
ल' । जब हम एक दूसरे को इस बुरी तरह दबाये हुए हों, पजेस करते हों, 
मालिक बन गये हों, तो क्या आपको पता है कि जिसके हम मालझूक 
बनने की कोशिश करते हैं, वह आदमी नहीं रह जाता है, वस्तु हो जाता 
है । वस्तुएँ पजेस की जा सकती हैं । मैं इस कुर्सी का मालिक हो सकता 
हैं, एक आदी का मालिक नहीं हो सकता। मैं एक मकान का माछक 
हो सकता हैं, लेकित एक स्त्री का मालिक नहीं हो सकता । लेकिन अगर 
मैंने स्‍त्री का मालिक होने की कोशिश की, तो ध्यान रहे, स्त्री संपत्ति 
हो जायेगी । स्त्री फिर आदमी नहीं रह जायेगी । और इसलिए स्त्रियाँ 


हर 
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संपत्ति हो गयी हैं । हम तो अपने मुल्क में कहते भी हैं कि ज््ी संपत्ति 

हमने उसे संपत्ति का हिस्सा बना दिया है। हमने उसे संपत्ति मान ता 
हम जिसको भी दबाकर कब्जा कर लेगें वह संपत्ति हो उस हु 
आत्मा खो जायेगी, क्‍योंकि जहाँ आत्मा है, वहाँ स्वतन्त्रता है & हर 
पागलूपन कर रहे हैं! अगर हम प्रेम चाहते हैं तो पजेशन का. 
छोड़ देनी चाहिए। अगर प्रेम चाहते हैं तो कमी किसी के मालिक कप 
बनना । अगर प्रेम चाहते हैं तो कभी किसी को वस्तु और हक 
बना का चीजें मत बना देना । व्यक्ति को आत्मा देना हे। ल्न्क 
हि कल कर प्रेम करते हैं, उसी को कस के पकड़ लेते" हे 
इसलिए प्रेम पीछे ना के हे बा हम 

5 8. » ववाह पहले आ जाता है। विवा 

हे दा हि कक इन्तजाम--पीछे प्रेम, पहले विवाह । हक 
कानूनन । और के न आलिया कवर प एज 
हे [न और समाज गवाह होगा । इस- 
हा 5 मचाना पड़ रहा है, इतने बैण्ड-बाजे अर पड़ते हैं, 
यह खबर है इस फल के के ३ कण हि पा 
दि कर ं व गये हूँ, पूरे गाँव को पता है। 
"57. 5 । पूरी दुनिया को पता है। भाग नहीं सकते हो-- 
कप 52७४ पड़ता है दफ्तर में, या पण्डित पुजारी शोरगुल 
328! “कप कर दंते हं। सारे समाज को इकट्ठा कर 
>> 338: कक है? 2 मजे इकट्ठे हो जाते हैं, ताकि सब जान 

व्यक्ति बंध गये हैं, अब ये भाग नहीं सकते । दुनिया अच्छी 


होगी तो यह शोर 
यह्‌ गुल बहुत पागढरूपन मालूम पड़ेगा | द्रनिया अच्छी होगी । 


तो प्रेम दो आदमियों हे 
की जरूरत बहन के 28५ बात है, इसमें समाज को शोरगुल मचाने 
कि है । इसमें बेण्ड वाजे बहुत बेहुदा हैं । इनका कोई मतलब 
हि 22 चल! है ? लेकिन इनकी जरूरत अब तक रही है, 
पीशल कांटो गे 
बन्धन काट्र कट बनाना है, उसको समाजिक इकरारनामा 


बनाना है कि 
समाज उसकी गवाही 
जे उसकी गवाही दे दे कि हाँ यह वात पूरी हो गयी है पा 
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है, अब भाग नहीं सकोगे, अब दोनों बंध गये हो--कसम खिलवा ले 
समाज अपने सामने । 

हम प्रेम के लिए उतने उत्सुक नहीं हैं, जितने विवाह के लिए उत्सुक 
हैं, क्‍योंकि विवाह में हम एक दूसरे के मालिक बन जाते हैं । ओर प्रेम में 
कोई किसी का मालिक नहीं बनता हे । 

प्रेम में दो व्यक्ति स्वतन्त्र होते हैं । 

स्वतन्त्रता में ही प्र म॒ के फूल खिल सकते हैँ । 

आदमी का समाज प्रेम से क्षीण और हीन हो गया हैं क्योंकि हमने 
प्रेम को जबरदस्ती छीन कर पैदा करना चाहा हैं, वह पैदा नहीं हो सका 
है । और जब तक आदमी की जिन्दगी में प्रम का छूछ न खिले तब तक 
आदमी स्वस्थ नहीं हो सकता है, और न आनन्दित हो सकता है और न 
प्रसन्‍त हो सकता है। इसलिए छोटे बच्चों में थोड़ी बहुत प्रसन्चता दिखाई 
पड़ती है । लेकिन धीरे-धीरे जिन्दगी जैसे आगे बढ़ती है, प्रसन्‍तता खोती 
चली जाती है। धीरे-धीरे बूढ़ा होता आदमी करीब-करीब बहुत पहले मर 
न्ुका होता है । हमारा बहुत सा अस्तित्व पोस्टमार्टम के बाद का हैं। 
मर चुके हैं, उसके बाद लाश' चलती चली जाती है । 

ऐसी यह जो रुग्ण चित्त दशा है आदमी की, इसके पीछे एक कारण जो मैं 


आज आप को कहना चाहता है, वह यह है कि हमने जीवन की सहजता को, 
है, उसको अस्वीकार किया 


वह जो नेचुरल, वह जो स्वाभाविक प्रकृतिगत मनुष्य हूं 
है, उसे हमने स्वीकृति नहीं दी है। और मैं आस्तिक आदमी का पहला रुज्ञण 
मानता हूँ कि जो प्रकृति ने दिया है, उसे पूरी तरह स्वोकार करता है । 
पहला लक्षण है। टोटल स्क्सेप्टिबिलिटी, वह जो मेरे भीतर 
है, उसका पूर्ण स्वीकार * इसका यह मतलब नहीं है कि मैं कह रहा है कि 
आपको ह॒त्या करनी है तो आप हत्या करें। इसका यह मतलब नहीं है कि 
मैं यह कह रहा हैँ कि मकान में आग लगाना है तो आप आग लगायें । सच 
तो यह है कि आपने चू कि अपने भीतर के हिस्सों को अस्वीकार किया है, 
इसलिए आप हत्या भी करते हैं और आग भी लगाते हैं। अगर आपने अपने 
भीतर के कोई हिस्से अस्वीकार नहीं किये होते तो आप उस लयबद्धता को 


स्वीकृति उसका प 


० करुणा और क्रान्ति 


उपलब्ध हो जाते, जिसके लिए आग रूगासा और हत्या करना असंभव है 
उस ट्वाम॑नी को, उस संगीत को आप उपलब्ध द्वो सकते थे, जिसको | 
उपलब्ध नहीं हो पाये हैं । चर 
कोई आदमी आग लगा रहा है--यह इस बात 
आदमी विक्षिप्त है। और कोई आदमी किसी की (हक ० 
बात की खबर है कि यह भादमी होश में नहीं है। इसके कोई कर के 
काम कर रहे हैं, जिनका इसे खुद ही नहीं पता है, जिनकी इसकी न 
हे 2 है । इसने अपने ही कुछ हिस्सों को इतने भीतर दबा दिया है कि 
हे के दिन इसके ऊपर हाबी हो जायेगें और आग छूगवा देगें, 
हे अदालतों में न मालूम कितने हत्यारे यह कहते हैं कि हमें यह प 
नहीं कि हमवे यह कैसे किया । हमें यह याद ही नहीं आता है द 
कक यह किया। पहले तो मजिस्ट्रेट सोचते थे किये झूठी बातें हैं 
किन अब मनोनेज्ञासिक कहते हैं, यह झूठ घहीं हे, कुछ हत्यारे हा 
करने के बाद मु ही जाते-हैं कि उन्होंने यह हत्या की है। क्योंकि 
उनका वह हिछ्सा हत्या करता है, जिससे उन्होंने अपने संबन्ध द ही 
यज पहले तोड़ डे । उनके आइडेन्टिटी ही: टूट गयी है. उनके भीतर 
-. 7. पड बज आ पहले संबंध ही तोड़ छिया है, इसलिए उन्हें 
7 उकआ यह हत्या उनने की है । यह हत्या न मालूम केसे 
जा नजर लि नहीं की है । जब वे होश में आते हैं, जब 
कहेंगे कि मैंने हत्या ० 7 हत्या कर देते हैं. तो सुबह आप यह थोड़े ही 
5 है यह बात । .-_  . ज्वीकी 
हे ता जिन हिस्से दबाये रखे हैं तो वे हिस्से कमी प्रग 
३ एक सिने जा आपतोमलोड 
मन प्रॉँच-छ: लोगों को इकटठे जल ये पक कक. हे. का 
हि यह वज्या भाणा जे ये जाते देखा । उनमें एक छोटा 
लू गया है और भाग रहा है और भीड़ 


हत्या 


5 7; 


करुणा के फूल ३१ 


ते उस बच्चे को वापस धक्के देकर उस आग में छाछू दिया है। वे पाँच 
छ: लोग जिन्दा जलाये गये हैं । भीड़ यह देखती रही कि कोई माग न 
जाय, कोई अधूरा जला हुआ बाहर न निकल आये । फिर भीड़ भाग गयी, 
वे अधजली लाशें तड़फती, चिल्लाती, हाथ-पेर पटकती वहीं पड़ी रह 
गयीं । उनको कोई देखने को भी वहाँ नहीं रह गया ! 
यह जो लोग कर रहें हैं--आप ऐसा मत सोचना कि आपसे अलग 
कोई और हैं या मुझसे अलग कोई ओर हैं। जब तक हम इस माषा में 
सोचेंगे कि यह कोई और लोग हैं--गुण्डे और बदमाश हैं, तब तक हम 
गलत नतीजे पर पहुँचते रहेंगे । यह हम ही हैं और हमारे भीतर का कोई 
हिस्सा यह कर सकता है । जरा अपने भीतर सोचना कि कमी ऐसा करने 
का मन अपने भीतर भी आ सकता है । किसी मौके पर भीतर से यह बात 
उभर सकती है । हो सकता है, आपको पता भी न चले और आप कहें, 
मैं ऐसा कभी भी नहीं कर सकता हैं । जिन छोगों ने यह किया है--करने 
के पहले वे भी यही कहते थे और करने के बाद भी अगर आज कोई उनसे 
पूछेगा तो वे कहेंगे, हमारी समझ में नहीं आता, मीड़-भड़क्के में हम केसे 
साथ हो गये, यह हमारी समझ में नहीं आता । लेकिन हम सिर्फ साथ थे, 
हमने खुद कुछ भी नहीं किया है । 
मैं भी साथ हो सकता है, आप भी साथ हो सकते हैं। हम मी यह 
कर सकते हैं। हमारे भीतर अधूरा, कटा हुआ आदमी पड़ा है--बिल्कुल 
अपरिष्कृत, बिल्कुल ही आदिम, बिल्कुल ही जंगली आदमी हमारे 
भीतर पड़ा है और उसको हमने अंधी दीवालें बनाकर पीछे छोड़ दिया है । 
और उसको बदलने का उपाय भी नहीं आया, उसको बनाने का उपाय भी 
नहीं आया, उसको सँवारने का उपाय भी नहीं आया, क्योंकि हमने इन्कार 
ही कर दिया है कि वह हमारा हिस्सा है। 
जब आप किसी से कहते हैं कि भुझे क्रोध आ गया, माफ कर दें, भूल 
हो गयी । तब ऐसे कहते हैं, जैसे क्रोध कोई बाहर से चीज थी, जो आ 
गयी । आप कहते हैं, मुझे क्रोध आ गया । लेकिन कभी आपने ख्याल 
किया है कि क्रोध बाहर से कभी भी नहीं आया है। कोई ऐसी चीज नहीं 
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है, जो आसमान से आपके पास 
है पास आ गयी है और 
' पड़ गये हैं । लेकिन कहते आप भूल से उसके 
हट ; हम हैं ५ चक्कर 
कर दें । मी आओ गया, शोष 
. नहीं, जब क्रोध आता है तो 
; बाहर से नहीं 
और गे ह्‌ भीतर से 
जद के हे गहरे उतर कर देखेंगे तो यह वाक्य ही कक है । 
का “या से चाहे बाहर से । जब आप क्रोध में हे है 
करते हैं । हम क्रो हज तलकि जी गे 
हिस्सा पूरी तरह पी हि हमें जाते हैं। तो हमारा भीतर कोई पं जो 
(7० अब कर हमें घेर लेता है और हम क्रोध ही हो 
हे ध् “के शव तो हम घृणा ही हो जाते हैं। जब कया हे हे े 
_-+ जाते हैं। यह हम हो सकते हैं, हममें जा 
है । » हममें से कोई भी हो 
सारी मनुष्यता इस खण्ड 
९ -खण्ड बँटे हुए 
बहा 4 38 # आदमी से पीड़ित हे 
हो जाय, समग्र हो हि चिन्तित रहेगा । सब टुकड़े इंकट् 
हुआ आदमी उदास हा ला टी सकता है । बँटा 
कर जुट / दान रहेगा ना 
समग्र आदमी, आन॑ गा । अनबंटा आदमी, इंटीग्रेटेड 
अखण्ड डर अ्रफुल्लित, प्रसन्‍त हो सकता है तर जान हे 
न परे के के द्वार पर दस्तक भी दे सकता है, क्योंकि जो रा 
मिलते की यात्रा पर मी नहीं भी सकता है । जो अधूरा है वह उस परे से 
इस सम्बन्ध में जो भी ही 23. यह पहला सूत्र है । 
सुबह के सम्बन्ध में दो तीन प्रश्न हों की, लिखकर दे देगें । और कल 
डर गत ध्यान के लिये सूचनाएँ हैं, क्योंकि कल सुबह ८ से 5 बिडला 
प्रयोग करेंगे कि ध्यान डा इकट्ठे हो रहे हैं । वहाँ ध्यात का 52 
..... विद बम 
व उप कि कोई बात नहीं 
ही होगा। सुनने के लिए उत्सुक लोग वहाँ 


करुणा के फूल डक 
नहीं आयेंगे । वहाँ कहीं जाने की आतुरता जिनकी हो, केवल वे ही छोग 
आयें । बिना स्तान क्रिये न आयें, स्तात करके ही आयें ताकि शुद्ध, ताजे हो 
जाये । ताजे कपड़े पहनकर आयें और घर से निकलते हीं करीब-करीब' 
मौत साथ ले । थोड़ा बहुत बोलता पड़े तो बोलें, अन्यथा चुप हीं आयें 
आते मौन का एक भाव बन जाय । आँखों का भी बहुत 


ताकि वहाँ आते- 
उपयोग न करे । + से आते वक्त बन सके उतनी देर आँखें बन्द करते 
हुए आये, लेकित थोड़ी आँख खोले आयें, पूरी आँख न खोलें । और रास्ते 
के किनारे लगे हुए सब तरह के पोस्टर पढ़ते हुए मत आयें । आँख धीमी 
कर लें, आँख बन्द ही रखें तो बहुत अच्छा, थोड़ा बहुत खोलें तो अच्छा । 
आँख बन्द किये हुए, ओऔंठ बन्द किये हुए न बोले तो अच्छा है । चुप-वात 
आयें । वहाँ आकर कोई बात न करें, चुपचाप बैठ जाँय जो सूचनाएँ ्ै 
दूंगा, उसके अनुसार सुबह हम प्रयोग करेंगे । 

आपके जो भी प्रश्न होंगे, लिख कर दे देंगे। ध्यान के सम्बन्ध में जो 
प्रदन होंगे, वह सुबह लिख कर देगें । साँझ की चर्चाओं के सम्बन्ध में जो 
प्रहत होंगे, वह साँझ लिख कर देंगे । 

भरी वार्ती को इतनी प्रोम और शान्ति से सुनो, उससे अनुग्रहीत हैं, 
अन्त में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हैं । मेरे अरणास 


स्वीकार करे ) 
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कः े कोशिश की है। मनुष्य को अप्राकृतिक बनाने की जो प्रक्रिया है, वह 
& *" गानन्द का झरना रिप्रेशन है, वह दमन है। और मनुष्य का रूप जो दमित हो गया है, 


वह हजार-हजार छोटी-छोटी धाराओं में टूट कर नये-नये रास्तों को तोड़ 


मेरे प्रिय आत्मम्‌ कर अब भी पहाड़ को गीला करता है। झरने की शान नहीं रह गई है, 

; ५४ लेकिन पानी बहुत तरफ से बहता है। अब झरने की जगह घाव मालूम 

: एक छोटे से भांध मैं कुछ दिनों के पड़ता है । धारा की जगह सब बंध गया है। और जो झरना एक जिन्दगी 
तलहटी में बसा हा वह गांव है। कक हुआ था । पहाड़ों की देता था, वह झरना अब छोटे-छोटे डबरों में बंध कर गन्दगी दे रहा है । 


जाता था । रास्ते के किनारे हैं उस पहाड़ के पास घमने . आज दूसरा सूत्र मैं आप से बात करना चाहता हूँ, क्‍योंकि मनुष्य के 


चेठता, फिर रोट भाता | दी वर र ते दोस्ती हो गई । कुछ देर वहां | ऊपर जो बड़ी करुणा की जरूत है, यह करुणा उसे दमन से मुक्त की ही हो 
गति थी, प्रवाह था, जिन्दगी थी सरना था, लेकिन बड़ा जीवत था। सकती है । क्योंकि दमन ने ही मनुष्य को क्रूर, कठोर, दुःखी और पीड़ित 
| कर दिया है । दमन ने ही मनुष्य को हिसा से, प्रतिहिसा से ओर न मालूम 
गाँव में गया कितने रोगों से भर दिया है । 
ले के 2 लध की खोज में गया, | हे इसे थोड़ा समझना जरूरी होगा । क्योंकि अर से यह बात दिखाई 
था, लेकिन नर + शरने के ऊपर सहीं पड़ती । क्योंकि हमने वह झरना ही नहीं देखा । मैं तो उस गाँव में दो 
टुकड़े हो गये थे अब नहीं था। झरना | बार गया था--एक बार जब वह झरना था और दूसरी बार चट्टान गिर 
जय । छोटी-छोटी बहुत $ं गई थी । हम जिन्दगी के जिस गाँव में आये हैं, षहाँ चट्टान गिरी हुई 
अब भी उस पानी से गीला थी, न अब बहाव था । द ही हमें मिली है । हमें झरने का कोई पता ही नहीं है। इसलिए हम तय 
था। उस चट्टान के पास बे शा हो जाता था, लेकिन भी नहीं कर पाते कि हम कया हो सकते थे ? हजारों साल, छाखों साल 
कोई सोचने में लगा था की लम्बी कहानी है, उस चट्टान के गिर जाने को, इसलिए अब हमें 
पटुटान नहीं गिर गयी है मे पता नहीं है कि कोई चट्टान गिर गयी है । उसते झरने को खण्ड-खण्ड 
सरने पर भी तो कोई चटान नहीं कर दिया है, संगीत छीन लिया है, सौंदय छीत लिया है । शान छीन लछो है, 


गरिमा छीन ली है, सब नष्ट कर दिया है । सिफे घाव ओर डबरे रह गये 


मनुष्य के प्राकृतिक हैं, जिन पर गन्दगी के सिवाय अब कुछ भी पेदा नहीं होता है। तो हम, 
कहना चाहता है कि ये को स्वीकार | इस दमन की चट्टान ने केसे' खण्ड पेदा किए, इसे थोड़ा समझें । 

हि चट्टान रस ५०५ हमने प्राकृतिक । बहुत कठिन है समझना, लेकिन थोड़ी खोज बीन करें तो समझ में 

चली गईं, ४ हमने अप्राकृतिक र्ं आ सकती है । मैं कल कह रहा था कि सारी दुनिया में धन को 

“डोटी धाराएं 5 चली गई, झरना इकट्ठा करने का पागलपन है, लेकिन क्या कभी आपने सोचा कि धन को 

रखकर हमने उसे के हँ--खण्ड-सण्ड | इकट्ठा करने का पागलपन किस मूल झरने के टूटने और छण्डों से पैदा 


तिक बनाने की 
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.. हुआ है ? तो मैं आप से कहना चाहता हैं कि की आदमी जीवन में प्रम्न 
देने और हेने में असमर्थ रह जाते हैं, जिनके प्र मं की धारा पर चटान 
गिर जाती है, वह आदमी धन इकट्ठा करने में लग जाता है। जब प्रेम 
की धारा पर दमन की चट्टान गिरती है तो धन इकटूठा करने का पागल- 
पन पैदा हो जाता है । इसके पीछे गहरे कारण हैं । 
कभी देखा होगा अनाथ बच्चों को तो उनके पेट बहुत बढ़े हुए मालूम 
पड़ेंगे । अनाथ बच्चों का पेट बड़ा हो जायेगा, क्योंकि अताथ बच्चों को माँ 
के प्रेम का कोई भरोसा नहीं है। जब वह॒रोयेगा, तभी दूध मिलेगा, 
इसका कोई पक्का भरोसा नहीं है। तो जब उसे दूध मिलता है, तो वह 
ज्यादा से ज्यादा दूध इकट्ठा कर लेता चाहता है। खाना मिलता है तो 
ज्यादा से ज्यादा खान इकट्ठा कर लेना चाहता हे । अनाथ बच्चे के मन 
में संग्रह की प्रवृत्ति पेदा हो जाती है, क्योंकि प्रेम का कोई भरोसा नहीं 
. है। लेकिन माँ के पास बड़ा हो रहा बच्चा है, वह कभी ज्यादा दूध नहीं 
पी लेता हे, बल्कि माँ कोशिश भी करे ज्यादा दूध पिलाने की, तो इन्कार 
करता है। उसे पक्का भरोसा है, जब रोयेगा, तब प्रेम मेजूद है । वह 
उसके लिए भोजन बन जायेगा । लेकिन अनाथ बच्चे का मन ऐसा नहीं 
रह जाता । जब भोजन मिलता है, तब जितना ले सकते हो, ले लो 
दा कर छो, क्योंकि प्रेम का कोई भरोसा नहीं है । भूख छंगे, और 
भ्रम न हो तो कठिताई हो जायेगी । पर 
जिन बच्चों को जीवन में प्रेम 
“देता करने की प्रवृत्ति से भर जाते 


आनन्द का झरना ३७ 


इसीलिए जहाँ धन इकट्ठा करने का पागलपन होगा, उस आदमी में 
कभी प्रेम के दर्शन नहीं होंगे । और जिस आदमी की जिन्दगी में प्रेम का जन्म 
होगा, धीरे-चीरे आप पायेंगे कि धन संग्रह करने की दौड़ वहाँ से विदा हो 
गयी है। प्रेम और धन को इकट्ठा करने की दौड़ एक साथ अस्तित्व में 
तहीं होती, उनका कोई कोएक्जिस्टेंस, कोई सह-अस्तित्व नहीं है। धन 
इकट्ठा हुआ है, यह हमें दिखायी पड़ता है । लोग धन इकट्ठा कर रहे हैं 
यह हमें दिखायी पड़ता हैं । कुछ लोग हैं, जो इस धन को बाँटने के लिए 
आतुर हैं कि यह धन बाँट दिया जाय, वह भी हमें दिखायी पड़ता है । 
लेकिन शायद हमें यह ख्याल नहीं है कि हम कितना धन बाँट, वह जो प्रेम 
की धारा टूट गयी है, अगर फिर से अखण्ड और जुड़ नहीं जाती तो हम 
धन की जगह फिर दूसरी चीज कोई इकट्ठा करनी शुरू कर देंगे । लेकिन 
इकट्ठा करना जारी रहेगा । असल में जो प्रेम में जीता है, उसे इकट्ठा 
करने की फिक्र ही छूट जाती है । वह इकटठा नहीं करता है। मोहम्मद 
ने जिन्दगी भर कुछ इकट्ठा नहीं किया। कोई दिन में मेंट कर जाता था, 
साँझ वे बाँट देते थे | साँझ वे बिल्कुल ही नंगे फकीर होकर सो जाते थे । 
एक पैसा उनके पास नहीं होता था, एक दाना चावल का उनके पास 
नहीं होता था । उनकी पत्नी ने बहुत बार उन्ह कहा कि आप यह क्या कर 
रहे हैं? कल फिर जरूरत पड़ सकती है। तो मुहम्मद कहते हैं. कि मुझे 
प्रेम का इतना भरोसा है कि जिसने आज पहुँचाया है, वह कल भरी पहुंचा 
दे सकता है । कल के लिए वे इकटूठा करते हैं, जिन्हें प्रेम का भरोसा नहीं 


नहीं मिल पाया है, वे भोजन को ः 3 
है । कल पता नहीं, आये न आये तो कल के लिए इकट्ठा करते हैं । कल 


के ते हैं! धन तो बहुत बाद में आया, 
. और धन ते और इकट्ठा करने हि हक 3 फिर लि कै. 
परे ध् -अ रास्ते खोज ल्यि , क्योंकि गेहूँ 
बेगा? वे सा _ हद इकट्ठा करियेगा , फल कितने 

- जाय राब हो जायेंगे। लेकिन रुपया न 
+ जा या इकट्ठा किया जा सकता है। रुपया 

/ और धन की आकांक्षा बदला हुआ प्रेम है, 


की असुरक्षा उन्हें मालूम पड़ती है । 
फिर मुहम्मद बीमार पड़े, और आखिरी रात, जिस दित उनकी मृत्यु 

हुई, उनकी पत्नी ने साचा कि आधी रात है, हो सकता है, दवा की 
जरूरत पड़ जाय, चिकित्सक बुलाने पड़े-तो उसने सोचा कि आज तो पाँच 
रुपये बचा लो । तो उसने पाँच रुपये बिस्तर के नीचे छिपा कर रख दियि्‌ 
हैं। मुहम्मद कोई बारह बजे रात बड़ा तड़फ रहे हैं ओर उन्होंने कहा, 
मके ऐसा लगता है, अपनी पत्नी को, आज तेरी आँखों में मुझे प्रम का 
फार्म ३ 


“है।। 
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भरोसा नहीं दिखायी पड़ता है । मुक्ते ऐसा लगता है कि जरूर तूने कुछ और धन तो सिर्फ एक बोझ हे । और प्रेम तो एक मुक्ति है और धन 
पैसे रोक लिये हैं। उसने कहा, आपको कैसे पता चला ? मुहम्मद ने तो सिर्फ एक भाव है। धन एक उपयोगिता हो सकती है, लेकिन प्रेम 
कहा, जितनी स्वतन्त्र तू रोज मालूम पड़ती थी, आज उतनी स्वतस्त्र उपयोगिता नहीं, प्रेम तो एक खेल है । प्रेम की कोई युदिलिदी नहीं है । 
नहीं मालूम पड़ती है । आज कहीं कुछ हे, जहाँ से बंध गयी है । तूने कुछ प्रॉम का कोई उपयोग नहीं है, प्र म तो एक निपट सहज आनन्द है। और 
रोका तो नहीं है ? वह पत्नी घबड़ा गयी। उसने कहा, मैंने पाँच रुपये रोके धन ? धन एक उपयोगिता है । चाहे कितना ही धत इकट्ठा करें, वह 

हैं इस डर से कि हो सकता है रात बीमारी बढ़ जाय तो चिकित्सक जो प्रेम की कमी रह गयो है भीतर, वह पूरी नहीं हो गयी है । अं 
बुलाने पड़ें | दवा लाने पड़े तो हम कहाँ से छायेंगे। घुहम्मद ने कहा बच्चा कितना ही पेट भर ले, उसका पेट फूल जाय, शरीर छोटा हो 
पागल, जिन्दगी भर जहाँ से आता था, फिर भी तुफे उस प्रेम का कोई जाय, और पेट बड़ा हो जाय, तो भी जो प्र मे छूट गया, नहीं ५ पाया, 
पता नहीं चल सका । फिर भी तूने रुपये रोक लिये ।. वह निकाल, रुपये वह इस बड़े पेट से नहीं मिल जाने वाला हे। घनी आइना लोहे के 
आम व गया जोर सावन मुझसे पृेगा तो वह बड़े पेड बनाकर बढ़ा हो गया, ना गे रे के वह है, जिनको 
कहेगा कि आखिरी वक्‍त तूने प्रेम खो दिया और रुपये पकड़ लिये । क- जा सकता है । इसलिए वे तिजोड़ियाँ बनाये हैं । वे लोहे के पेट हैं, जिनको 
के गिताल। खत चह जे निकाल हि सुहनमद ने कहा, यह बांट... वही से भरा था सकता है जौ जिनको दोड़ा मो कली 
हे 238 कर जिया हूँ और प्रेम को लेकर ही जाना ः चाहता हूँ । न्‍ हमारी तिजोड़ियाँ हमारे पेट की शक्लों में ही बनी हैं । ४उनन हुई भोज 
वे रुपये बाँट दिये गये । उन्होंने चादर ओढ़ ली और, वह उनका आखिरी को इकट्ठा कर रहें हैं। इकद॒ठा कर रहें हैं और रोज हम उसका हिसाब 


काम हर अर रह 
बात 4 - हि है, हे + समाप्त हो गये। बहुत सम्भावना इसी रूगाये चले जा रहें हें। 
है कि वे पाँच रुपयों के लिए वे बड़ी देर तक रुके रहे और 


कप » के 

। धार तो धन संग्रह बन गया हैं। 

पड़फत रहे । शायद वे खोजबीन करते रहे कि बात क्या है, अड़चन 
7 ल्‍ 


प्रोम का झरना था | दूठ गयी 


हा हुजार-हजार तरक्रीब से हम आदमो को जहाँ-जहाँ सप्रेश किये हैं, जह-जह 
€्‌ हर ग कुछ ओर हो 

लेकिन पाँच थि जो जे स्रः ञ्र्‌ ः द्मी कु छ गलत रास्तें चला गया, कुछ ञा। 8 

किन पाँच रुपये इतना हों तो हमारी क्रये हैं, वहां-वहाँ आदमो हु कर 3 घ 

तना रोक लेते हों तो हमारा क्या हालत होगी ? दमन किये हैं, वह ++दो> लेकित वह हमे 


होने की उसको नियति, उसकी डेस्टनि नह 
ख्याल में नहीं है। हमने अब तक मनुष्य को प्रो जि्‌ जन ड 
दमन के आधार पर ही खड़ी करने को कोशिश को है। हमने जो आदमा 
[दमी बनाया है, दबा दबाके बनाया है। वह ऐसा 


अगर पाँच रुपये घर में बचा लेने से मनु 
ने कहा कि मैं परमात्मा के सामने प्रेम लेकर 
लेकर नहीं। तो हमारी क्‍या हालत होगी ? 


प्रजा न्दगी सप्रशन और 


.._ जब हम आदमी को भी बहुत दे हमते 
प्रेम करते हैं तो हे के । बनाया है, वह हमने अ 3 पड असम पेज 

+ प्र म लेकर हम हाजिर नहों के । 5 घन लेकर डी आज होते हर 3 जैसे सो बीज के चारों तरफ हमने लोहे को जाडी बिठा दी हो, 
हैं| हमने घन को ही प्रम का + डक तो भी धन से ही प्रेम या किसी पौधे को सब तरफ से बाँध दिया हो । ऐसा हमने आदमी: के 
(७ है और गी्‌ व जल न हर कि 
कल मम है! हम धन नहीं दे पाते हैं को खड़ा कर दिया है | तो आदमी जैसा हमें दिखायो पड़ता हैं, पद आदमा के 
हू पा ७५६ धर केक म आदमो है। यह हजारों 

श्र प्रति नहीं है गण आदमी है, यह बीमार आदमों है। यह हैं 
म्कौ जगह सब्स्टीटघूट तनियति नहीं है, यह एग्ण है, भहे अर जे 


द ५ गे संसकरत व्हिकटिम, शिक दमी है । इस जा 
परिपृरक धन कैसे बन बता है साल को संस्कृति का व्हिकटिम, शिकार, जादमों हैं। ई 
कक. | 


४० 
कैरणा और 
रे क्रीक्ति 


आदमी मत समझ लेता, सिफ आदमी की शक्ल है, । फेंटम है 


ओर इस पृथ्वी पर जहाँ साधारण सी झाड़ियों में फल खि ते 


जहां साधारण से पक्षी गीत गाते हैं आनन्द के, और जहाँ साधारण से ४५३ 
> पशु 


स्ट सहज हि जीते हैं, वहाँ आदमी कितने आनन्द के फलों 
आनन्द की सुगन्धों को जन्म दे + अल 
| आय और कितना २० 
तना संगीत & 
हो था, उसकी तो कल्पना करनी कठिन है । लेकि हि 
के कर पाया, आदमी खो गया है । और रोग ही पे ही बछ 
++ रुणता ही हमने पैदा की है । और उस रोग का 7 


उस मे 

उन्होंने कक कट बड़ी 8 
. ० बसे उसके हो: 

भ्रकी हो बातें करवे थे । < ई गाते 
हुँ ,._। जब मैं वहां गया 


दिखाते थ; कः 
न हे दिखाते थे, कभी वह दिखाते. 
टरनि मकान को कोई भी 


ली तहों गया तो उन 


आदमी का, यह आदमी नहीं है । आदमी कुछ और हो हो भला ० है 
॥ 


अब आए रा 222 2333250232 3. 
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दिखता है, बल्कि पोधे अब बड़े हो गये हैं, जो आपने लगाये थे। और 
पोधों में फूल आने लगे हैं; बगीचा हरा हो गया है, घास हरी हो गयी है, 
लान तेयार हो गया है । तो उन्होंने कहा, वह सब ठीक है, उससे कोई 
ज्यादा मतलब नहीं । सुबह आप देखना । सुबह मैंने देखा तो पता चला, 
बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया है । उन्होंने कहा, यह मकान जब से 
बना है, मेरे मकान की सारी खुशी खो गयी है । मैंने उनसे पूछा, तब फिर 
आपको अपने मकान की खुशी न थी। बगल में जो छोटे-छोटे झोपड़े थे, 
उनको देखकर खुशी आती रही होगी । क्‍योंकि बगल में बड़े मकान को 
देखकर दुःख आ गया । 
ध्यान रहे, धनी आदमी अपने धन में उतना खुश नहीं है, जितना 
पड़ोसी की गरीबी में खुश है। और ध्यान रहे, आदमी अपने बड़े मकान 
में प्रसन्न नहीं है, पड़ोस की झोपड़ियों के कारण प्रसन्न है। और बड़े 
मकान खड़े हो जाय, तो उसका मकान वही कर रहा है, लेकिन एकदम 
छोटा हो गया है, एकदम कहीं कोई बात खो गयी है, वह कहीं कुछ नष्ट 
हो गया है। हम सारे के सारे छोग अपने सुख में उतने उत्सुक नहीं हैं 
जितने दूसरा सुखी न हो जाय इसमें हैं! यहाँ तक भी कि चाहे हमें 
दुःखी होना पड़े, लेकिन हम दूसरे को सुखो न होने देंगे। जरूर कहीं 
कोई भूल हो गयी है । यह बड़ी रुण चित दशा है, यह तो बहुत डिसीज्ड 
माइंड है। जो दूसरे को सुखी न देख ले, इसमें उत्सुक है! सहज 
आदमी अगर होगा तो अपने सुख में उत्सुक होगा । 
और ध्यान रहे, जो आदमी अपने सुख में उत्सुक होगा, वह कभी भो 
दूसरे के दुख की चेष्टा नहीं कर सकता । जो आदमी अपने सुख में सुखी 
होगा, वह सबके सुख में सुखी होगा, क्योंकि सुख के बीच ही मेरे सुख का 
फूल खिल सकता है । अगर सी सुखी हों तो मेरे सुख के फूछ खिलने की 
कोई संभावता नहीं है । जो आदमो अपना सुख चाहेगा, वह सबका सुख 
चाहेगा । ओर जो आदमो दूसरे को दुःखो देखता चाहता है, कितो त किसी 
अर्था में वह अपने को भो दुःखी देखना चाहता है, अन्यथा वहु दूसरे को क्‍ 
दु:खी न देखता चाहेंगा । यह असंभव है कि पूरा गाँव बीमार हो जाय ओर 


जाऊगा, बाहर न निकल सक्'गा । 
जाऊ तो, और या अगर मैं जिन्द 


आप के भी कीटाणु हैं, जो और गहरे 
# 3४ बेण गाँव दःखी है तो आप के 
3 अजीब हे 


ग हैं। हम दूसरे को सुली 
|. हो हो सकता है कि हम 


५ 


| हम अपने को >. 

बोजी है कि ने को तैयार नहीं हैं 

सारे लोग 2 जायें 50) ।, और 

के ' ःखी 5 पर हो 43»: / [2 तभी हम खी । 
न ! होने पर मैं कौसे विज 5 


4 
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चीजें नहीं हैं, जेसा कि धर्म गुरु समझाते हैं। असल में जो अभी स्वार्थी 
भी नहीं हो पाया है, उसके परार्थी होने का तो कोई सवाल ही नहीं है । 
और जिस आदमी ने अभी स्वयं का हित भी समझा नहीं है, वह दूसरे के 
हिंत की तरफ तो एक कदम भी नहीं उठा सकता है। लेकिन यहाँ दो 
तरह के बीमार लोग हैं जमीन पर--एक वे हैं, जो दूसरे को हानि पहुँचाने 
में अपना स्वार्थे समझ रहे हैं । और एक वे हैं, जो दूसरे को लाभ पहुँचाने 
की चेष्टा में छगे हैं और उन्होंने अभी अपने को भी लाभ पहुँचाया 
नहीं है। जिसने अभी अपने को मी लाभ नहीं पहुँचाया है, वह किसी 
को लाभ नहीं पहुँचा सकता है। अगर दूसरे का दुःख दूर करना हो तो 
पहली वात्त है कि अपने दुःख से मुक्त हो जाना । क्योंकि जिसके पास 
आनन्द है, वह आनन्द बांट सकता है, जिसके पास दुःख है, वह दुःख ही 


बाँटता है । वह चाहे बातें कुछ मी करे, वह चाहें अपने दुःख के पकेट के 


नससइअललसससअससत- 


ऊपर सुख के नाम लिखे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है, लेकिन वह 
दुःख ही बाँटता है। हो सकता है, वह आपके पास सुख देंने ही आये, 
लेकिन घड़ी भर. बाद आप पायेंगे कि अब यह जाय तो बहुत अच्छा हैं । 
उसने दुःख देना शुरू कर दिया है वह चाहे जाने भी न, लेकिन वह दुःख 
ही पहुँचायेगा । 

स्वस्थ व्यक्ति स्वार्थी होगा, यह बात बड़ी अजीब सी लगेगी, क्योंकि 
हमें तो निर्तर सिखाया गया है स्वार्थी कमी मत होता। स्वाथ्थे बड़ी 
बुरीं चीज है। और मैं आपसे कहना चाहता हैं, कि स्वस्थ आदभी स्वार्थ 
होगा ही, यह बिल्कुल सहज बात है । 

कै स्वार्थ का अर्थ समझा है कभी ? 

उसमें दो शब्द हैं, स्व और अथै--स्व॒यं के लिए जो अथंपूर्ण है। ओर 
जो व्यक्ति अभी स्वयं के लिए भी अथैपर्ण जीवन नहीं बता सका है, वह 
किसी के लिए अथंपर्ण हो सकता है, यह असंभव है । यह दिया यहाँ जल 
जाय मेरे भीतर प्रकाश का, तो मेरे मकान की खिड़कियों से रोशनी 
दूसरे के घरों तक भी जा सकती है । लेकिन मेरे घर का ही दिया बुझा 
हो तो यह रोशनी किसी के घर तक नहों जा सकती है । और जिनके अपने 


42:24: 82:77::४772/75/ 8:77 +$5 ४: 


33% 2४०७७ ४४४७६7२ ४; पा? 


हा 'सके घर के दिये जला सकते हैं ? । 

हि डकैत यह आदमी को कौन सी बीमारी पकड़ गयी 
डु:खी दे से बड़ा उत्सुक है ? इसको उसने बडे अच्छे 

और उन नामों में वात को छिपा दिया है। अगर एक हि 


इज्जत बढ़ती 

<गरता था तो एक आ कार 
कप दा दमी काशी की 

र यात्रा कर रहा है। वह जमीन अल 


जी आदर दे रहे 

रह्‌ 
आलम है पड़े रहा है, बल्कि खन 
डे गये हैं, कट गये हैं, 


#> 
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बेठता है, वह भी तपश्चर्या में है। वह जो दफ्तर में बेठा है, वह भी 
तपश्चर्या में है। और वे जो लोग दिल्‍ली में इकट्ठे हो गये हैं, उनकी 
तपश्चर्या का कोई अन्त है ? उनके दुःख की कोई सीमा है ? अब अलग से 
किसी को तपश्चर्या करने की जरूरत नहीं है। आदमी बैसे ही बहुत 
दुःखी है । 

लेकिन हम कहते हैं, और स्वेच्छा से दुःख वरण करो ! अगर जमीन 
ठीक हो तो उस पर मत बेठो, दो चार कांटे और रखो, तब बेठो ! तब 
फिर दस पच्चीस लोग आदर करने आ जायेंगे । जब तक दुनिया में दुःख 
का आदर करनेवाले लोग हैं, तब तक आदमी सुखी नहीं हो सकता है । 
सुख का आदर सीखना पड़ेगा, लेकिन सुख का हमारे मन में कहीं कोई 
विरोध हो गया है ! कहीं धारा बदल गयी है । सारे जगत में सारा जीवन 
सुख की तलाश में है, सिफे आ दमी दूसरे को दुःखी करने की तलाश में है| 
यह हमारे झरने की धारा कहाँ टूट गयी है, कहाँ क्या बात आ गयी है ? 

बचपन से ही हम किसी को सुखी नहीं देखना चाहते हैं । एक छोटा 

बच्चा है, उसे भी हम सब तरह से दुःखी देखना चाहते हैं। अगर एक 

छोटा बच्चा चंचल है, तो दौड़ता है, भागता है, उछल-कूद करता है । तो 
घर भर परेशान हो जायेगा, माँ-बाप परेशान हो जायेंगे । असल में जिन्दगी 
तो सदा उछल-कद करती है, चंचल होती है, भागती है, दौड़ती है | लेकिन 
माँ-बाप एक छोटे बच्चे के साथ यह अपेक्षा करते हैं कि वह बूढ़े की तरह 
शिथिल होकर एक कोने में बेठ जाय । और कभी गोबर-गणेश बच्चा घर 
में पैदा हो जाय तो माँ-बाप कहते हैं, बड़ा आज्ञाकारी है ! अगर बिल्कु 
गोबर की मूर्ति पैदा हो जाय तो फिर कहना ही क्‍या है। वह परम आज्ञा- 
कारी है, माँ-बाप उसकी बड़ी प्रशंसा करते हैं । उनके चित्त को बड़ी राहत 
मिलती है--अगर मुर्दा बच्चा पैदा हो जाय, मरा हुआ बच्चा पंदा हो 
जाय । अगर जिन्दा बच्चा पेदा हो तो माँ-बाप उसके हाथ पेर काटने में 
लग जाते हैं, समाज उसके हाथ-पेर काटने में लग जाता है। असहाय बच्चे 
को सब तरफ से' काठ दिया जाता है ! उसकी जिन्दगी में जो प्रफुल्लता है, 
वह सब तरफ से छीन ली जाती है । 


ह 
| 


४6 करुणा और क्रान्ति 


हमने तरकीबें बहुत अच्छी निकाली हैं । हमारी तरकीबें हैं 
बच्चे उतके खिलांफ बात भी नहीं कर सकते । हम कहते हैं, _ जक 
साल शिक्षा देंगे । पच्चीस साल तक बच्चा शिक्षित हो रहा जज अं 
ताल की शिक्षा में उसे कुछ भी मृल्यवान सिखाया नहीं जा रह (7 
जा जिससे जीवन की दिशा में गति हो । पच्चीस "7 लिकिकआा 
4 ..आकक हक सिखाया जा रहा है | और रोटी ? 
ः पदा पंदा करते रहे हैं। और रोटी 
“जआ३ पशु भी 
5 3 अकश भी अपनी खोज लेते हैं। अगर शिक्षा की 
27 जब है तो बैसी शिक्षा का बड़ा अर्थ नहीं मालम होता 
_ ऑकए दे के काराषृह बनाये हुए हैं हमने । उनका न्‍ 
का े और सब नाम हमने रखे हैं ! बड़े अच्छे | 
” अरि उन काराएहों में हम बच्चों को भर देते ठेओ | जन 


आपने पास जाकर 
हा (35 न्‍ पने आ >> स्क्ल के पा प्‌ जाकर खड़े होकर देखा हे 
बडे प्रसन्न है ५ लेकिन | कन आप' कभी नहीं गये होंगे क्योंकि आ ग 
ट् न कि उपद्रव सकल में चला कल जो है -बाप के 
शिया वह मा-बा 
९5 2८ 


लिए छटकारा 
दिया है जाती है। स्कूल में अप 


«गा बच जाय, चाहे ढ् 

बहुत कीमती है। अच्छा कि है बच्चे की आत्मा टूट जाय । आइना 
तच्चों को चीजें हल नीजें मत रखें, जिनके टूटने का 

ने ७ ज्सु | ;' श्र 
है, खेलने दें उन्हें, तो डने 
गे 5 वे दूसरों की खुशियाँ 
की खुशी छीनने में इतने 
+ सबकी खुशी छीनने में 
होकर जाकर देखें । बच्चे 
ल्ला रहे हू जैसे काराग्रह के बाहर 
हहं। छुट्टी हो गयी है तो: 


जिनकी >> खुशी | छीनी 
जाते हैं | गयी 
स्क्ल से निकलते ; श्री स्कूल के पास 5२ 


तो 
निकल गये हैं । ब्स्ते / हे हुए निकलते 


ह 


आनन्द का झरना ७७. 
ऐसा मालूम पड़ता है कि जिन्दगी आ गयी है । पाँच-छ: घण्टे छोटे-छोटे 
निरीह बच्चों को जेल की दीवालों में बन्द किये हुए हैं। 
कुछ दिन पहले तो ... अब तो जरा ढुछ फके पड़ा है। जेल की 
दीवालों में, रंग बदल गया है । पहले बिल्कुल एक ही रंग था-टलाल 
दीवाल जेल की भी थी और लाल दीवाल स्कूल की भी थी। अमी थोड़ा 
फर्क पड़ा है। लेकिन कोई दीवाल का रंग बदल देने से दीवाल नहीं बदल 
जाती है और दीवाल लाल हो कि पीली हो कि सफेद हो, इससे कोई फके 
नहीं पड़ता । दीवाल दीवाल है । और वहाँ हम जिन्दगी की सारी खुशी 
उससे छीन रहे हैं, उसको दबाकर ढाल रहे हैं एक ढाँचे में । उसके भीतर 
जो झरना है, उसे तोड़ रहें हैं और जगह-जगह पत्थर रख रहें हें । छोटी 
छोटी बातों में हम उसकी खुशी छीन रहे हैं । अगर यह खुशी सारे बच्चों 
से छीन ली जाय--सबसे छीन ली गयी है, कल हमसे छठीनी गयी थी, आज 
किसी और से छीन लें; और जिनसे हम छीन रहे हैं, कल वे अपने बच्चों 
से छीनेंगे । सैकड़ों वर्षों से यह हो रहा कि बचपन में हम खुशी छीन लेते 
“हैं और फिर जिन्दगी भर वह आदमी दूसरों से खुशी छीनने में समय व्यय 
क्र देता है । एक बड़ा भयंकर संक्रामक रोग है । 
वया सिखा रहे हैं हम ? स्कूल मे विद्यालय में खुशी सिखा रहें हैं १ 


वहाँ हम उदास चेहरे पैदा कर रहे हैं । गम्मीर चेहरे पैदा कर रहें 
दास हैं, सीरियस हें, 


हैं। वहाँ से हम आदमी निकाल रहे हैं, जो गंभीर हैं, 5६ 
जिनको जिन्दगी एक खेल नहीं है, जिन्दगी जिनके लिए एक बोझ हो गयी 


है । तो देखें, युनिवर्सिटी का कन्वोकेशन होता हो, दींक्षांता समारोह होता हो, 
इसचांसलर और रेक्टर और डीन 


तो वहाँ देखें, काले चोगे पहने हुए वाइर 

भूत-प्रेत बने हुए खडे हैं । ये मरघट पर पहनने के कपड़े वहाँ किसलिए 
पहने हुए हैं ! वहाँ बड़ी गम्भीरता का वातावरण पैदा किया जा रहा है । 
बहुत सीरियस, बहुत गम्भीर कांम हो रहा है | वहाँ देखें, उप-कुलपतियों, 
वाइस-चांसलर, अध्यापकों के चेहरे देखें, वे पत्थर की मूर्तियाँ बने हुए 
हैं । वे कोई बहुत भारी काम कर रहे हैं। और वह काम कुल इतना कर 
रहे हैं कि वह जो जिन्दगी की चंचलता है, वह जो प्रफुल्लता है, वह 


है, उसको सब तरफ से रोक रहे हैं । हाँ, उसको 
_तदी को नहर बनाने की कोशिश में लगे हुए हैं | 
४५ तो बहता है, लेकिन, कभी नहर देखी, और नदी देखी ? 
में एक बुनियादी फर्क पड़ जाता है। नदी में तो तक 
है अपनी, और नहर में अपनी कोई जिन्दगी नहीं होती है । 
है और इंजीनियर उसे जहाँ चाहता है, ले जाता है । 
दमियों को नदी नहीं बनने देना चाहते हैं, नहर बनाते हैं । 
शिक्षा कक्षा आदमी की नदी को नहर बनाने का उपाय है । नहर 
हो सकती । हम सारी खुशी छीन लेते हैं। बचपन से 
| हि है कि बच्चा किसी चीज में आनंदित न हो पाये। 
/ बड़ी अजीब बात है, आप कहते हैं, क्योंकि माँ-बाप तो 
बच्चा | _आनंदित हो । लेकिन माँ-बाप चाहते हैं कि बच्चा 
हा हो । माँ-बाप के ढंग से बच्चा कैसे आनंदित हो 
ख शो की तरकीब है । यह बड़ी डिसेप्टिव बात है । 
डर बच्चा आनंदित हो । हमारा बच्चा 
पा कि ( न हमारे ढंग आनंदिन 
| 'फ बचना श॥ ढंग से आनंदिन हो । एक 
(के देखें कि सारे 2३ के हाथ में ताकत चली जाय 
हरा के ननदित हों। तब आपको पता चलेगा 
दित होने में कितनी तकलीफ पड़ जाती है । 
” चीजें फोड़ो, दौड़ो, झाड़ों पर 
कि यह आनंदित होना हमें पसन्द 


बूढ़ी बीच संवाद नहीं हो सका । अब 
_अमझ नहीं पाये । लेकिन इससे बूढ़ों को 
जता, भीतर से तो हो ना जाता 
है. तह बच्चा था और अगर बचपन 
. उसका कमी भी सुन्दर और स्वस्थ 


ते 


०. _आएएछए 


४९ 
आनन्द का झरना 
इसलिए कोई बूढ़ा 
नहीं बह रोग ले जायेगा बुढ़ापे तक । 6 कर 
हा ले थी पड़ता । बचपन में ही जड़े 


आदमी भी शांत और आनंदिंत नहीं दिखा लड 
हि ज्‌ड दी गयी ह । 
बन की जे तोड़ 3 5 काका पक 2 
दो गयी है, आना दत ८ वहाँ बड़ी गंभीरता हैं, 


इसलिए हमारे साधु-सन्‍्त हैं, उनके पास जायें, 2 कक! 
वहाँ जाने से ही आपको भी गंभीर हो जाना पड़ेंगा। सीड: ह 


यो की प्रोफेनिंटी मालूम होगी 

हँस नहीं सकते हैं । वहाँ हंसेंगे तो एक तरह की प्रोफेनिटी हे गगी, 

एक तरह की अपवित्रता मालूम होगी। वहीं गंभीर होकर बेठ 3 

पडता है । वहाँ मी हमने मरघट की हवा बना रखी है, वहीं भी जिन्दर्ग 
की खबरें नहीं हैं । 

तीन फकीर हुए हैं चौन 


कभी उन्होंने अपना नाम नहीं बताया । 5९ 
जाम क्या है ? तो वे तीनों इतने जोर से हँसने लूगते थे कि धीरे-धीरे लोग 


उनको थ्री लाफिंग सेन्‍्ट कहने लगे, तीन हँसते हुए फकीर कहने लगे । यही 
उनका नाम हो गया । और जब भी कोई उनसे पूछता कि तुम्हारा नाम 
क्या है ? तो वे कहते हैं, हमें खुद ही पता नहीं है । के 
रे हमें बड़ी हँसी आती है कि तुम्हारा नाम है । इस पर हमें बड़ी 
हँसी आती है । क्योंकि नाम तो किसी का नहीं है। नाम तो दिया हुआ 
है, बचपन में हम सब बिना नाम के आते हैं और बिना नाम के विदा हो 
जाते हैं । 
तो तीनों हँसते कि हम बड़े हैरान हैं, हमारा तो कोई नाम नहीं है, 
लेकिन सारी दुनिया में सबका नाम है, हम इससे हैरान हैं । वे तीनों हंसते, 
वे गाँवों में जाते, लोग उनसे कहते कि कुछ उपदेश दो तो वे कहते कि उप- 
देश में कहीं न कहीं कुछ मरा हुआ पन है । उपदेश कहीं न कहीं डेडनेस 
लिये हुए है । उपदेश में कहीं न कहीं भारी बोझिलता है । तो वे कहते, 
हम तो हँसना जानते हैं और कुछ भी नहीं जानते । वे गाँव के चोरस्ते पर - 
खड़े हो जाते और हँसना शुरू कर देते । फिर हँसना संक्रामक होता, फिर. 
गाँव 828 और लोग आ जाते, और वे भी उन तीन को हँसते देखकर, कोई. 
उनमें से भी हँसने लगता, फिर हँसी फैलने लगती । फिर ऐसा होता, दो 


में--उनका कोई नाम पता नहीं है । क्योंकि 
बल्कि जब लोगों ने पूछा, तुम्हारा 


के 
न्‍ 


कि करुणा और क्रान्ति 


बार दिन वे उस गाँव में जाते, तो सारे गाँव में हूँ 
फिर एक गाँव में उनमें से एक मर गया । तो गांव के लोगों 
हि जज गये होंगे । वे गये वहाँ, लेकिन वे "323 
बी  शुतता रहेये जोर हंस रहे े। 
कर पे क्या कर रहे हो ? तुम यह क्या कर रहे हो 
पा हे चुना है, तुम हँस रहे हो ? तो उन दोनों ने 
व री सूद शी एक हंसी हो जाती है। 
है | पृत्य न *र रोया हो, उसकी पृत्यु भी 
जाता है। अगर भत्य बहा न्‍ जो जिन्दगी भर रहे 
जज हा 3 डरे मालूम पढ़ रही है, अन्धेरी 
हि अच्धेरी है। उसका कारण है कि हम बचपन 
भी बन्‍्धेरा हैं। हमारी सारी जिन्दगी अन्धेरी है । इसलिए 
द व्ेहेकिए हैं और हम इसको हिला रहे हैं इस- 
हले हम जाएगी > हैमें धोखा दे गया है । और हमने यह 
मल 8 बोर यह आदमी पहले हि 
दैता तो हम पहुे चडे पहले चला गया । अगर 
चला गया । छोगों धर गये होते । छेकिन इसने बताया 
जि हा, फिर भी यह आदमी मर 


हैं । दोनों 7 नहीं है । या तो आप 
जे हीं हैं तो कि 2; कोई जगह नहीं होती | 
5:खी हैं और अगर आप 


ः का झरना 


२१ 


नहीं हँस पाते हैं तो जानना कि भीतर आँसू बोझिल हो गये हैं, भारी 
हो गये हैं । 
फिर उसकी लाश लेकर वे चले । सारा गाँव तो उदास है, लेकिन वे 
दोनों हँस रहे हैं । फिर वे मरघट पर पहुँचे । फिर उन्होंने चिता जलायी । 
तो जब गाँव के लोगों ने कहा कि कपड़े बदलने हैं तुम्हारे साथी के, क्योंकि 
हमारे गाँव का रिवाज है । उन्होंने कहा कि नहीं, वह हमसे कह गया है कि 
कपड़े मत बदलना । कपड़े बदलना ही मत, क्योंकि मैं ही कपड़े बदले ले 
रहा हैं, तब और कपड़े क्या बदलना है। तो ऐसे ही मुझे चढ़ा देना । तो 
उसकी शर्तें तो माननी पड़ेगी । तो उसे ऐसे ही चढ़ा दिया मरघट पर, आग 
लगा दी है । ओर फिर धीरे-धीरे हँसी फेलनी शुरू हुई, क्योंकि वह आदमी 
अपने कपड़ों के भीतर फुलझड़ी पटाके रखकर मर गया था | अब वे फुल- 
झड़ियाँ छूटने लगी हैं और फटाके फूटने लगे हैं और धीरे-धीरे सारा गाँव 
हँसने लगा है । सारा गांव कहता है कि अजीब आदमी है| मर गया, फिर 
भी हमें हँसा गया है, हालाँकि भीतर से रोने का मन होता है, लेकिन 
उसकी चिता से छूटती हुई फुलझड़ियाँ । केसा आदमी था, मौत पर भी 
हँस गया है और मौत पर भी व्यंग कर गया है । 
जो आदमी जिन्दगी भर हँसता है, उसके लिए मौत भी एक हंसी हो 
जाती है। क्योंकि हम तो जिन्दगी भर रोते हैं । हमारी तो रोने में दीक्षा है। 
'हमारा तो इनीसिएशन किया जाता है रोने में, और बचपन से हम एक-एक 
बच्चे को रोने के लिए तैयार करते हैं, हँसने के लिए तेयार नहीं करते हैं । 
'हम सब तरफ से उसकी हँसी के झरने को रोक देते हैं। हम सब तरफ से 
उसकी खुशी को रोक देते हैं । तब फिर अगर वह दूसरों को भी दुःखी 
करने में लग जाता हो तो आश्चये नहीं है । हमारा यह जो पूरी मनुष्यता 
सूली पर लटक गयी है, उसमें एक कारण यह भी है। लेकिन हमें ख्याल 
नहीं है कि हम क्या-क्या करते हैं। और कौन सी छोटी सी चीज आगे 
जाकर क्या परिणाम छे आयेगी । 
अब एक माँ है, उसका बच्चा दूध पी रहा है, वह उसको जल्दी दूध 
से छुड़ा देती है, जल्दी चाहती है कि वह उसका दूध पीना बन्द कर दे । 


(7 करुणा और का 


वह बन्द करवा दे सकती है, क्योंकि माँ के हाथ में है । ओऔ 
माताओं ने तो करीब-करीब बन्द कर दिया है । और , ० शक की 
ण्‌ सौ- 


राजी 


पचास वर्षों में दुनिया की कोई माँ अपने बच्चे को दध पिलाने 

। नहीं होगी। लेकित क्या आपको पता है, यह जो बच्चे की द्ध न हे 

जो शांति उसके होठों को, जो आनन्द, जो स्पर्श का र की तह 

हि है हा अगर यह - धारा रुक गयी तो हे नयी: धार + 

हैं कि वह जो ओठों हे सिगरेट पी रही है। और मैं आपसे कहना कि 

जा रहा है। और जिस है हर शक लटोट्यूट हा 
् पर समाज में माँ बच जा 


देगी, उप समाज में सिगरेट का पीना बढ़ 


चों को दूध पिलाना बन्द कर 


सिगरेट वह सुख कभी भी नहीं दे करेंगे । लेकिन 
मिल सकता था सकती है, जो माँ के स्तन बच्चे 
सौ पियो, कुछ 5 9 धिग पियोह दिल में की पियो हे 
जाते हैं, ओर कुछ भी नहीं ता है, सिर्फ ओंठ जलकर रह जाते हैं । जल ४ 
मिल सकता था मल से ता है ते कोई सब्स्टीट्यूट वह नहीं के “# 
जाय तो वह नहीं हर । अगर मूल की जगह कुछ और हा 
लेकिन वाला है, जो मिल सकता था र॒ रख लिया 
» हम माता और पिता बच्चों ॥॥ 


पियो, लेकिन देखेंगे को नो 
/ ऊन यह न देखेंगे पीने समझायेंगे कि सिगरेट 
रही है। बच्चे को ओोंठों हे सिगरेट पीने की चारा कहाँ से पैदा की जा 


हे कक पहली दफा ओंठ की 
रहेंगे । < 887५ 

वे जिन्दगी भर माँग करते रहेंगे "अब 
फिर ह हा 
क्या करे ? तो जला डालेगा ओंठों 


हित हि स्तन, माँ का प्रेम मिल 
हे भी नहीं पायेगा कि “रब कर 
हो गया है । पक चित्त में यह 


। इन्कार कर दिया हैं ! ओर 
* हम सिर्फ आनंदित होंगे : 


आनन्द का झरना ५३ 
अब छोटे बच्चे हैं, अपने पूरे शरीर से खेलते में आनंदित होते हैं । 
सच तो यह है कि अगर हम भी पूरी तरह स्वस्थ होंगे, तो अपने पूरे शरीर 
मे खेलने में आनंदित होंगे । लेकिन हम तो स्वस्थ नहीं हैं । हम कभी जाकर 
नदी की रेत पर न लेटेंगे, और कभों नढ़ की रेत पर न नालेंगे, न कमी 
पानी में छलांग लछगायेंगे, न कभी पानी के फव्वारे उछालगे। हँने कभी 
अपते पूरे शरीर के साथ आनंदित न होंगे । हमने अपने पू शरीर को 
है | और शरीर में हमने कुछ हिस्से चुन लिए हैं, जिनसे 

कि कोई हिस्से 


लेकिन कमी आपने सोचा कि के 
हमने कंसे चुन लिए हैं? क्योंकि शरोर तो इकट्ठा है । उसमें हमने कोई 
हिस्से कैसे चुन लिये है ? वह हमें चुनवाये गये हैं। सप्रेशन में, रेप्रेशन 
बह चट्टान जो हम पर गिर गयी हैं 

छोटा बच्चा अपने पूरे शरोर से खेलता है। वह अपनी जननेंद्रिय से 
भी खेलेगा । लेकित माँ-बाप उसको रोकेंगे कि बन्द करों, यह कया कर 
रहा है ? पहली दफा उसे पता चलेगा कि जनतेंद्विय को छंता कुछ 
पाप है । बस, उसके शरीर में और जननेंद्रिय में एक फासला हो गया । 
अब जिन्दगी भर यह हिस्सा उसके शरीर का हिस्सा होने वाला नहों है । 
और पहली दफा वह कान्शस हो गया है कि शरीर में कोई एक ऐसा हिस्सा 
भी है, जिसको छूता पाप है, देखना पाप है--जिसको छिपाना हैं जिसको 
छूना नहीं है । और वह॒जिन्दगी भर इसी इन्द्रिय के आसपास भठकता 
| रहेगा । वह जो छते की तृप्ति अधूरी रह गयी है, और वह जो उसका 
*जित्त चेतन हो गया है, तो सारी दुनिया कामुक हो गयी है । 
द सारी दुनिया सेक्स सेन्टर के पास भटक रही है । और भटठकाने का 

भटकाने का कारण गन्दे उपन्यास नहा हैं, ओर 

भटकाने का कारण गन्दे गीत नहीं हैं, और भटकाने का कारण गन्दे पोस्दर 
। नहीं हैं । भठकाने का कारण बच्चे के शरीर में दमन की शुरूआत है । 

बच्चे को हमने सिखा दिया है. कि यह हिस्सा मत छूता । बच्चे को कुछ 


पता नहीं है, उसका (० शरीर. उसका शरीर है। उसे पता हो नहीं है 
और पता होने का कोई कारण भी नहीं है । 


। फार्म ४ 


, उसने हमें चुतवा दिया हैं । 


कारण गन्दी फिल्में नहीं € 


द | 


यह निन्‍्दा उसके झरने को तोड़ देगी और 


0» 


शरद करुणा ओर क्रास्ति 


. दुनिया अगर स्वस्थ होती तो हमारा भी बरा शरीर, हमारा 
शरीर होगा । उसका यह हिस्सा अलग और वह॒ हिस्सा लग बेर 
जायेगा । लेकिन बच्चे को हम कान्शस किये दे रहें हैं, उसको 
झिड़कें दे रहे हैं। उसके शरीर के एक हिस्से के प्रति कंडेम्नेश ना 
निन्‍्दा भरे दे रहे हैं । उसका एक हिस्सा शरीर से अल्ग हो 
वह अलग हो गया । जब वह अलहूग हो जायेगा तो वह जीवन । 
हिस्से से वापस जुड़ने को तलाश' करता रहेगा । हमर 
परेशानी में जियेगा ! उसके सपने सब 


अपने मन को तृप्त कर लो, लेकिन वह तृष जम 


लिंग भी बनायेगा शिवलिगों 
अप भी बनायेगा । और | की कहानी तो पुरानी पड कर हे 
5 गयी, और 


छीन ली गयी है । यह छीनी गयी तृप्ति 


यह बड़े आश्चय॑ की बात है, यह 


ऐसा नहीं लगता कि स्तन 
। ऐसा लगता है कि स्तन 
चित्र बनाया जाता है छ््री का 
“हत्वप्वूणं है, स्तन ही महत्व' पूर्ण है 
थे * हत्वपृर्ण है ! 
तनी आतुर क्यों है ? है 
पी शियय हि बहुत जल्दी छीन लिया गया है । 
लो वह उससे जल्दी छीन लिया गया है। उसके द 
$ पुरुष जीवन भर स्तन के. 


प्री, उसकी 
_ बुर है; उल्लक है, प्रेणा ह, रंसि क्‍ 


+ छीन लिया गया है तो 
भी जल्‍दी छीना गया है, 


हो गये हैं ? अगर एक क्‍ 


क्षानन्द का झरना 
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एक । और बहुत जल्दी उसे सचेत कर दिया गया है कि शरीर 
का यह हिस्सा शरीर का हिस्सा नहीं है, इसे छिपाना है, या दिखाना है ! 
ढेकित इसे स्वीकार नहीं कर लेना है सहज कि यह शरीर का हिस्सा है। 
शरीर में उसने भी हिस्से काट दिये हैं। और तब उसके परिणाम होंगे, 
दृष्परिणाम होंगे ओर आदमी रुणण होता चला जायेगा, बीमार होता 
चऊा जायेगा । और नयी-तयी मुसीब्तें, उनको हल करने के लिए छायी 
गयीं, बीमारी पेदा करती रहेंगी । लेकिन कभी हम बुनियाद में जाकर 
यह न देखेंगे कि आदमी के झरने पर गिराये गये पत्थर को हटायें, 
आदमी को स्वस्थ करें, उसे सरल करें, उसे सहज करें। वह जेसा पैदा 
हुआ है, उसको हम वेसा बढ़ाने की कोशिश करें और उसकी जिन्दगी में 
उसकी धारा खण्ड-खण्ड न हो जाय, अखण्ड रह सके, इसकी दिशा में 
कुछ काम करें। अब तक यह नहीं हो सका है, इसलिए आदमी सुली पर 

लटक गया है, और आगे भी यह नहीं हो सकेगा, अगर हमारी समझ में न 
आये तो हम पत्थर हटायेंगे नहीं । हम सब पत्थर रखने वाले छोग हैं । 
हम सब अच्छे लोग, भले छोग पत्थर रखे चले जा रहें हैं। एक-एक आदमी 
पर पत्थर रखे चले जा रहे हैं । 

हमारी पूरी सामाजिक व्यवस्था, शिक्षा की व्यवस्था, माँ, बाप, मित्र, 

* प्रियजन सब एक नये आये बच्चा पर पत्थर रखने की कोशिश में छगे हैं । 
सब तरफ से उसे दबा देंगे । कल वह कुरूप, अपंग होकर खड़ा हो जायेगा । 
फिर उसकी हम निन्‍दा भी करेंगे । फिर हम उसे अपराधी भी ठहरायेंगे । 
फिर कल हम उसे जेलखाने भी भेजेंगे, पागलखाने भी भेजेंगे। कल वह 
मरीज होकर अस्पताल में भर्ती मी होगा । यह सब चलेगा, यह सब उपाय 
चलता रहेगा, लेकिन पत्थर को हम न हटायेंगे । पत्थर अपनी जगह है । 

बल्कि कुछ लोग हैं जो कहते हैं कि शायद पत्थर ठीक से नहीं रखा 
जा सका, इसलिए यह सारी गड़बड़ हो गयी है । कुछ लोग हैं, जो कहते 
हैं, और जोर से दमन करो । कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, ओर जोर से 
पत्थर रख दो, झरनों को प्रगट ही मत होने दो । फिर वहाँ गन्दे डबरे बनेंगे, 
शेरना प्रगट ही नहीं होगा । कुछ लोग तो हैं, जो यह कहते हैं कि अगर 


पीमनिनि लत तल अत 


५६ 
आदमी किंसी तरह मार डाला जा सके, उसका सब काट दिया जाय 
भूत-प्रेत की तरह रह जाय, 
न हो-ऐसे लोग हमारे चारों तरफ खड़े हैं। उनमें महात्मा हैं 
धर्मगुरु हैं । उनमें वे सारे लोग हैं, जिनके चरणों में हम सिर झकाते हि 
वे सारे दम कह को कसने ५ में लगे हुए हैं। वे हमें जिन्दा रहने में 
सहयोगी बनने को नहीं हैं। वे हमें रास्ता बता रहें हैं मोक्ष जाने * 
वे हमें जिन्दा रहने का रास्ता नहीं बता रहे हैं । वे कह रहे हैं | 
कैसे जल्दी मरो--और कैसे > 
केसे जल्दी म तुम मरकर केसे वापस जिन्दगी में नआ सको 
इसका रास्ता हमें हैं गे कर 
इसका रास्ता हमें बता देते हैं। पहली तो गलती यह की कि जिन्दगी में 


करुणा और क्रान्ति 


छाया की तरह, जिसमें जिन्दगी 


आये, अब दुबारा यह गलती मत कर लेता जिन्दगी में छोटने की । जिन्दगी । 
दिया है और हमने मात लिया है हजारों साल में कि शरीर बुरा है। आज 


बड़ा पाप है। यह 
हि हा । यह शरीर बड़ा पाप है, इस सबको हटाओ, इस सबको 
'ओ और मोक्ष की यात्रा करो । आवागमन से मुक्त हो जाओ । 
यह जो प्रवृत्ति शेष रह गयी--आज तक रही है 
कि तने ह ही है, आज तक की पूरी 
.+कोव हमने यही जहर, यही विष उसके खून में डाला है, तो हम 
ही प्रफल्लता से नहीं भर पायेंगे । नीत्शे कहता था और नीत्शे 
जब हा कहा था, धमंगुरुओं ने मनुष्य का दमन किया, कि 
कर काया बना सकेंगे । धामिक वे नहीं बना पाये । धर्मंगुरुओं ने 
कि ता हा ताकि मनुष्य के स्वभाव को नष्ट कर दें और 
ले हैं “ 
कील के कं बनाना चाहते हैं । जो मूति ढालना चाहते हैं 
हर कि 4 ्ञ पायी, लेकिन एक बड़ा दुष्परिणाम जरूर 
मिल हर दे दिया था बदलने के लिए, वह बदला तो नहीं 
लेकिन जहरीला हो गया, पायजनस हो गया हि या रं 
कुछप हो गया, सब तरफ खराब हो गया। | उसका सब विक्ृत हो गया, 
कल एक अतीक कथा 
जज नी तरफ 354 थी कि जीसस को सूली लगायी गयी . 
हत ताप पा लटकाये गये थे । मुझे यह ख्याल में 


लूम पड़ता 
हर कहते हैं, वह की के ३ हम बुराई कहते हैं. और जिसे हम 
|] रु के इ्स्सों में ँ कर देखी ८ 
जब तक हम बुराई और भलाई दोनों ५5 देखी गयी तरकाब॑ 


एक साथ खड़ा करके, 


आनन्द का झरता कप 


द्वोनों को स्वीकार करके जिन्दगीं का भवन न बनायेंगे, तब तक एक तरफ 
बुर आदमी सूली पर उठा जायेगा, एक तरफ अच्छा आदमी भी सुली 
पर छटक जायेगा, क्योंकि बुरा आदमी भी आधा है और अच्छा आदमी 
भी आधा है। ॥ए आदमी कोई भी नहीं है। और जब तक दूर आदमी 
न हो, तब तक सूली पर. लटकना ही पड़ेगा दुःख और पीड़ा और चिन्ता 
को सूली पर लटकने के सिवाय कोई रास्ता नहीं है । 

लेकिन कुछ चीजों को हमने बुरा करार दे दिया है। अब हम दुबारा 
सोचने को भी राजी नहीं हैं. कि क्या बुरा है उनमें ! क्या बुरा है उनमें, 
इसे सोचने को हम राजी भी नहीं हैं । हमने शरीर को बुरा करार दें 


हम फिर दुबारा सोचने को तैयार 'नहीं हैं कि शरीर में क्या बुराई है । 

सच तो यह है कि जीवन के सारे आनन्द शरीर के द्वारा ही हम तक 
आते हैं। सूरज की किरण भी शरीर से हम तक आती है। फूल की 
सुगन्ध भी शरीर से हम तक आती है। पक्षियों के गीत भी शरीर से हम 
तक आते हैं। इस सारे जगत का जो कुछ भी हम तक आता है, वहें 
शरीर से आता है। और ध्यान रहें “हम भोद बाग तक शरीर से 
ही जाते हैं। अगर एक फूल तक मैं पहुंचता हैं तो मेंरे हाथ के दा: 
और अगर सूरज तक मैं पहुँचता हैं तो मेरी आँख के ,द्वारा । 


लेकिन शरीर की निन्‍दा करके हमने शरीर के सत्र द्वारों पर खो 
थे हैं, क्योंकि शर्रार 


ठोंक दिये हैं, ताले ठोक दिये हैं, चामियाँ बन्द कर दी हैं 
हिस्से हमने बिल्कुल बन्द कर दिये हैं । 
क्षमता है, हे है स्पशे, लेकिन हम 
र. करने की तैयारी में नहीं हैं । न 
शरीर को 


बुरा है। इसलिए शरीर के $४ 
शरीर की सबसे बड़े आनन्द की जो 
कभी शरीर के स्पर्श आनन्द को स्वीका 


की पूरी किरणें हमारे रन्‍्त्न-सत्् को स्पर्श क 
में लेटते हैं, न कभी हम पानी में लोटते हैं। न कभी 
पूरे प्राणों से प्रेम करते हैं और पूरे शरीर से स्पर्श कर लतें 


भ्र्ष करुणा और क्रान्ति 


भय हो गया है ! सब हमने कुण्ठित कर दिया है । शरीर का स्पर्श सबसे 
बड़ा संवेदन है । स्पश का हमने विरोध कर दिया है ! और सब अपने-अपने 
हृदय पर तख्ती लगाये हुए हैं, टच मी नाठ | मुझे छुएँ मत । वह दिखायी 
नहीं पड़ती, लेकिन हर आदमी लगाये हुए है कि मुझे छुएँ मत, जरा 
फासले पर रहें ? हम बात भी करते हैं तो एक जेंटलमेनली डिसटेस, एक 
सभ्य आदमी का फासला है, उससे हम बात करते हैं ! । 
मैं एक जंगली काबीले में कुछ दिन था, तो मैं बड़ा हैरान हुआ। उस 
जंगली कबीले के लोग अगर घण्टे मर बात करेंगे तो कम से कम सो बार 
आपको छयेंगे । बात-चीत करेंगे तो कितनी बार आपके शरीर को पकड़ 
लेंगे, इसका हिसाब मैंने लगाया तो पाया है कि घन्टे भर अगर बात-चीत 
चलती हो तो कम से कम सौ बार । हमारी घण्टे भर की बात-चीत में 
अगर तीन बार भी शरीर का स्पश हो जाय तो बहुत है, और अगर 
स्प् हो तो बहुत ही निकट जो हैं उनके ही. शरीर को हो सकता है। 
अगर अपरिचित, अनजान आदमी के शरीर को आप निकट मान लें तो 


लिसका सटे बिल्कुल ही घूरता बन जाय। वह आँख का काम हाथ से ले रहा 
है बेचारा, व्यर्थ लुच्चा हो गया है। सच बात यह है कि अगर हम अपने 
भीतर खोज करें तो सौ में से सो के भीतर लुच्चा मिल जायेगा। इससे कम 
में तहीं मिलेगा । मिल ही जायेगा, क्योंकि वह जो काम शरीर से लेना था, 
बहु हमें आँख से लेना पड़ रहा है । हमने एक आँख, केन्द्रित एक द्वार खोल 
दिया है, उससे हमें बहुत काम लेता पड़ रहा है। और आँख बिल्कुल रण 
और बीमार हो गई है । न वह ठीक से देख पाती है, न वह ठीक सै पह्‌- 

चान पाती है, क्योंकि जो उसका काम नहीं है, वह उससे बे ले रहे हैं । 
यह जो पत्थर है हमारे ऊपर, उसके कारण हमारी कोई 322 ्र हक 
होकर पूरा काम नहीं कर पा रही 59 ही हम ठीक से सुनते ब हक अ 
में स्पर्श करते हैं, न ठीक से देखते हैं, क्योंकि शरार के 4238 हु न 
सबके प्रति भी निन्‍्दा हो गयी । धर्मंगुरु समझातें ६ भोज के हल 
भी मत लेना, अस्वाद से भोजन करना । गाँधी जी के न हे 
एक नियम यह भी है--अस्वाद से भोजन करना, स्वाद मत ना 


समझ में 

झगड़ा और झंझट हो सकती है । हमने शरीर के स्पर्श के बिल्कुल दरवाजे पागलपन की बात है । ह4 दम भी न है तल यह 

बन्द कर दिये हैं और शरीर के स्पर्श से हमारे पास जीवन के बड़े सुख आता है कि इतना स्वाद लेना कि लक, _ कि भोजन से मी उसके 

आते हैं, लेकिन हमने सब बन्द कर दिया है । ः समझ में आ सकता है। इतना हि स्वाद हो मत लेता, तो उसका 

हमने कुछ द्वार थोड़े से खुले रखे हैं--आँख को हमने खुला हुआ द्वार दर्शन हो जायें, जो परम हैं| हि डे डोगा कि सप्रेश करना 
रखा है, इसलिए आँख बड़ी रूण हो गयी है। उससे हम बहुत से काम ले अंतिम परिणाम क्या होगा! अर ई 


जन्ना नहीं है तो आपको जीम को 
रे और आपको लेना नहीं है ते पर 2 
हा स्वॉद तो आयेगा, और आग इसी तरह ह 


अगर पी पं नो जप -० कल 
रहे हैं। अगर हम किसी आदमी को प्रेम में छूना हो तो छू तो नहों सकते, मना हार बतद होए जा । 
| मारना पड़ेगा, धीरे-था- * 


तो फिर आँख से ही उसको छूता पड़ता है, तो आंख बीमार हो जाती है, 


न प- । न्ज 'द् ण्त्तिः २ बन्द ३ । जायेगा । #< 
क्योंकि |] नहीं जे हि | बन्द कर द्ग ) त्‌। 30300 % जी त्‌ हों तो यह जिन्दगी || 
हैं। जे सकती है। इसलिए लुच्चे पेटाओकीय जि जचा, अगर आपके पास मे कक, ३० पल 
लः न >_ आपने साच।, | यु 8 कब ञ्त बडा ह्स्स 
। वाला ले वि | दुच्चे का मतलब धूर कर देखने पट / है” गेगी जितनी हैं 9, इसमे से ८ मर जी हे 
मतलब नहीं < न + ख्तनी हटा दे ग 0 रु पास क्‌ ्भ्प टू ड- 
» और कुछ मतलूब नहीं है। वह आँख से हाथ का काम ले रहा है, यह शत हारा है नहीं होगी । अगर आपके पर्सि त्‌भोंनह 
लुच्चे का मतलब है । लोचन संस्कृति में आं ं | कट जायेगा । वहीं कभी नहीं द »/ जो है? एक बड़ा हिस्सा 
आँख ही आंख हो गया मं आँख को कहते हैं। छुच्चा वह जो. गे आपको पता है कि जिन्दगी यही होगी, “ करण से संबंधित 
हा है, और कोई मतलब नहीं है। आलोचक नह | तो आपको पता हैं कि हैं तो रंग कर रूप भर किरण आह रे 
देते । लुच्चा उसको कहते हैं, चीज को 


से सब दिया विदा हो जायेगी 
जज जो देखता ही चला जाय। जिसका देखना दुनिया (बदा हैं 


६० करुणा ओर क्रान्ति 


सारा जगत विलीन हो जायेगा । अगर स्वाद नहीं है तो स्वाद से संबन्धित 


जगत विदा हो जायेगा। अगर गंध नहीं है तो गंध विदा हो जायेगी । 
स्पर्श नहीं है तो स्पर्श विदा हो जायेगा। अगर पांचों इन्द्रियों को बन्द 
किया जा सके, तो, तो आप अपनी केपसूल में बन्द हो जायेंगे, कब्र में । 
आप इस जगत और परमात्मा से संबन्धित नहीं हो जायेंगे, आप सिफफ अपने 
अहंकार में बन्द हो जायेंगे। दमन करने वाले लोगों ने इन्द्रियों का द्वर 
बन्द करना सिखाया है--जीवन की राह नहीं, जीवन का मार्गं नहीं ! 
तो मैं आपसे कल तीसरे सूत्र में यह कहना चाहूँगा कि इंद्रियों से इतने 
बाहर जायें--इसने बाहर जायें और इन्द्रियों से इतना भीतर आने दें कि 
बाहर और भीतर का फासला ही अन्त में गिर जाय | जब तक बाहर भीतर 
के फासला बना रहेगा, तब तक जीवन की परिपर्णता का आनन्द उपलब्ध 


नहीं हो सकता । तब तक पत्थर हमारी छाती पर रखा है । यह मैंने दूसरे 
सूत्र की बात कही । 


कुछ मित्रों के प्रश्न आये हैं वह धीरे-धीरे मैं बात कर लगा। 
जो मित्र कल सुबह ध्यान के लिए आना चाहें, वह॒ स्नान करके आयें, 
ताजे कपड़े पहनकर आयें और घर से आते वक्‍त चुप और मौन आयें, और 
वहां स्थान पर आकर कोई बात न करें, कोई शब्द का उपयोग न करें, 


लक मेक आठ बजे के पहले आ जायें। आज 
59 लोग थोड़ी बाद में पहुँचे । फिर वात परी हो जाती है, फिर उन्हें 
; आठ के पाँच दस मिनट पहले पहुँच 
ये । आठ के बाद नहीं । आठ के पहले आ जायें--आठ से नौ तक वहाँ 
के संबंध में कुछ प्रइन पूछे हैं, वह मैं वहीं 
कि चर्चाएँ हैं, उसके संबंध में बात होगी । 
बातों ३ शान्ति और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुग्रहित 
भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हैं, मेरे 
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अगर 


९ छ 
्ीं गा ह 
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3 5 प्रेम के प्रतिंबिम्न 


'मेरे प्रिय आत्मन, 


एक अजायब घर को देखने गया था । वहाँ बहुत से पशुओं के 
देखा । जंगल में उन्हीं पशुओं को मुक्त भी देखा है । पशु वही थे, डे 
जंगल में मालूम होता है, उनके पास एक आत्मा थी । पा ६९ 
उनके पास वह आत्मा नहीं है । जंगल में उन्हें बल हर कक. 
जिन्दगी एक मुक्त गीत थी । अजायब घर में मी वे थे के कम 

ट् गये हैं । 

कि जिन्दगी तो खो गयी है और वे मर भी नहीं हे टे कक 
बीच में अटक गये हैं । जिन्दगी खो गयी है और मोत नहीं ला लय 
पशुओं की आँखों में बड़ी उदासी, बेचेनी और चिन्ता > रस 4 
एक शेर को देखा अपने कठपघरे में सींखचे से दूसरे. सींख काल 
सैकड़ों मीलों के विस्तार में रे रहा हो कप हड न 
न रही होगी उसके चरण हट जी 2 32 अक- 
ने ग्ेने तक ! सींकच है अप 

९५ का । अगर वह शेर विक्षिप्त हो गया हो, तो आई 


न होगा । 
उस अजायब घर से लौटते वक्‍त 


लगाते हुए । 


मुझे ऐसा लगने लगा कि कुछ और 


भे ने की जगह 
हे समाज बनान को 
खोजबीन करू । कहीं ऐसा तो नहीं है कि हक कहते हैं, वह समाज 
अजायबघर बना लिया है ? और जिसे कर के इस संबंध में खोजबीन 
न हो, एक अजायबघर हो । झोर रे | ट होती चली गयी । जंगल 
7 सर र प्‌ 

की, उतनी यह धारणा मे हों जायँ, बात अलग 
मे जानवर शायद ही बीमार पड़ते हों । ५ 


चोट का मतलब बीमारी बाहर से' आ जाय, बात अलग 
| । है, लेकिन भीतर 
से शायद ही बीमारी आती हो। लेकिन अजायबघर में जानवरों हे 
ही वीमारियाँ कल जाती हैं, जो उस घर को बनाने वाले मालिकों ६ 
बीमारियाँ हैं ! जंगलों में बन्दरों की हजारों पीढ़ियों में शायद ही ऐप 
बन्दर को अल्सर हुआ हो, लेकिन अजायबघर में बन्दरों को हि 
न हित के जानवर को वे ही बीमारियाँ पकड धो 4 
पर पकड़ती हैं! फिर तो मैं और पता लगाया तो बहुत कर 
३8 ५ _. लीम जानवर को, जिसको हम मानसिक विकृतियाँ कहें 
हे गयी पड़ती हैं। लेकिन अजायब घर में 
हि हो ० विक्ृतियाँ उसे पकड़ लेती हैं, जो दी को हज 
डथ जानवर को पागल होते शायद 
25 घर में जानवर पागल हो जाते हैं ! + ०४00 का 
कम हम है बुनियादी रूप से' आदमी की ईजाद है । वह 
में से एक है। यह आपने कभी न सुना होगा 


कि जंगल में किसी 
पशु ने कमी आत्महत्या 
हो। लेकिन अजायबघर में जानवरों कह. कर ली हो, स्वीसाइड कर ली 


5 है ! जंगली जानवर में 
सेक्सुअलिटी पेदा हो जाती 

, वह समाज 

में जानवर में कि या एक अजायबघर है ? 

-जो चीजें पैदा हो जाये क वि 

हो गयी हैं । ः हैं, वह 


प्रेम के प्रतिविम्ब कं 


हम कहेंगे, हम कहाँ बन्द हैं ? हम तो मुक्त हैं? अजायबघर में पक्षी-पशु 
तो बन्द है, हम कहाँ बन्द हैं ? लेकिन क्या कभी आपने अनुमव किया है 
कि आप मुक्त हैं और बन्द नहीं हैं ? निश्चित हो लोहे के सींखचे नहीं हैँ 
लेकिन लोहे के सींखचे तोड़े जा सकते हैं। ऐसे सींखचे हैं, जो दिखायी 
नहीं पड़ते, तोड़े भी नहीं जा सकते, और हैं, लोहे की सीखचों से ज्यादा 
मजब॒त हैं ! 


एक जेलखाना हम बनाते हैं। चारों तरफ बड़ी दीवाल लगा देते हैं 
और बाहर संतरी बिवठ देते हैँ पहरेदार बिठा देंते हैं, बन्द ही करवा 
देते हैं । क्या कभी आपने ख्याल किया है कि नेशन एक बड़ा जेलखाता है, 
जिसके चारों तरफ संतरियों की कतार लगी हुई है और आप अगर 
राज्य की आज्ञा के बिना देश .की सीमा पार करना चाहें तो पार नहीं 
कर सकते हैं, और अपराधी हो जायेंगे । लेकिन राष्ट्र बड़ी चीज है और 
सीमाएँ बड़ी दूर हैं, इसलिए दिखाई नहीं पड़ रही हैं। जेलखाना बहुत 
बड़ा है और हमारी आँखों की पहुँच बड़ी छोटी है। लेकिन जेलखाना 
वहाँ है, वहाँ संतरी खड़े हुए हैं । 


जब तक दुनिया में राष्ट्र हैं, तेल तक आदमी का समाज नहीं बन 


सकता - है, अजायबंधर हो बनेगा । लेकिन राष्ट्र तो बड़ी है बात, 
बड़ा जेलखाना है इसलिये बड़े जेंलखाने के भीतर हमने और छोटे 


जेलखाने बनाये हैं ! राष्ट्रों के भीतर छोटे-छोटे और राष्ट्र हैं। अभो 
हिन्दुस्तान एक-एक जेलखाना है 


और चीत एक और पाकिस्तान एके । 
इस हिन्दुस्तान के बड़े जेलखाने के भीतर से छोटे जेलखाने हैं “मुसलमान 
जे & ० नील श्र हे बे के कं 

का एक जेलखाना है, हिन्दू का दूसरा है! जन की तीसरा है, पारसी का 
चौथा है, सिख का पाँचवा है । फिर उन्होंने अपती सीमा८ बाँध रखी हें, 
और उनके भी सींखचे हैं, उनको भी पार मत करता, अन्यथा मुसीबत में पड़े 

न ने ७3 _ % अत ।- एक हिन्दू और मुसलभा 
जायेंगे | वे दिखायी नहीं पड़ते ८ सींखचे । एएः हिन्दू और मु 
मिलते हैं तो दोनों के बीच में सींखचे होते हैं या नह 


ह होते हैं ? दिखायी तो 
नहीं पड़ते हें लेकिन होते हैं ! स््त दीवाल होती है, जिसको पार करना 


ह हैमं पैरे हुए है। और ऐसा नहीं है कि 
फिर कोई और साल नहीं हैं । पगुसलमान और 


है हा हैरान हुआ । मैंने कहा, 
2 ुतलमान नहीं हूँ । मुसलमान शिया हि] । 

' सुन्नियों में झगड़ा चला, तो सुन्ती कहता है > मैं चल 
है उस गाँव में उतना ही तनाव है---जितना 

| म ४४ ही शिया-सुन्नी में हैं। उनके बीच 
5 हे न बीच ब्राह्मण हैं और शूद्व हैं, उनके बीच 
कक >... हीं है कि शूद्र के बीच आपस में दीवालें 


के बीच उतनी ही बड़ी दीवाल जितनी 
की के ऐसे # ह 
| ६/७॥१॥ है || 4 
ै ह कठघरे ! के भीतर त र्‌ कठघरा, कठघरे रे के 


'"धरो का आधार 4; है नि 
! हमें २ * इस गुलामी 5 
में बन्द किये हुए. आधार क्या 


प्रेम के प्रतिविम्ब 
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बन्द होने को कहती है कि बन्द हो जाओ । शायद ख्याल में भी नहीं आया 
होगा, लेकिन ख्याल में आना चाहिए। 
हमारे सारे कठघरों के आधार में हमारा परिवार है, वह हमारा 
बुनियादी कठघरा है | लेकिन परिवार की बड़ी प्रशंशा की जाती है । कहा 
जाता है परिवार तो स्वर्ग है, परिवार तो बड़ा पवित्र है, परिवार तो 
हमारी संस्कृति का केन्द्र है, सारी मनुष्य की संस्कृति का ! और मैं आपसे 
कहना चाहता हूँ, परिवार हमारी सारी विक्ृति का केन्द्र है, संस्कृति का 
नहीं । और परिवार जब तक है, तब तक संस्कृति पैदा ही नहीं हो सकती 
है । क्योंकि परिवार हमारा पहला कठघरा है, जो हमें दूसरों से तोड़ता है । 
आपका परिवार ओर मेरा परिवार एक दूसरे को तोड़ता है। जब तक 
परिवार है, तब तक मनुष्य जाति कठघरों से मुक्त नहीं हो सकती । वह 
जो फेमिली है, जब तक वह है । 
परिवार हमारी गुलामी की आधार-शिला है ! 
लेकिन हम प्रत्येक बच्चे को परिवार का गौरव और अहंकार सिखाते 
हैं। हम उनसे कहते हैं कि तू खास परिवार का है। अपने परिवार की 
इज्जत रखना । अपने वंश की इज्जत रखना । अपने बाप दादों की इज्जत 
रखना । हम उसे सारी मनुष्य जाति से तोड़कर अलग कर रहे हैं । हम 
उससे यह नहीं कह रहे हैं कि यह सारी मनुष्य जाति, यह सब फेलाव 
तेरा परिवार है। हम उससे कह रहें हैं, ये इने-गिने दस-पाँच लोग ये तेरे 
परिवार हैं ! ये तेरे पिता हैं, ये तेरी माँ हैं, ये तेरे भाई हैं, ये तेरी बहन 
है । यह तेरा परिवार है । इसके लिए तू जीना और मरना । इसकी इज्जत 
की फिक्र करना । इसके आदर्शों का ख्याल रखना ! इसकी नीति, इसका 
इतिहास, इसकी परम्परा, इस सबके गोरव को तू बचाना ! हम का 
उसमें यह जहर डाल रहे हैं। क्या हमें पता है कि हम उसे मनुष्य जा 


के बड़े परिवार से तोड़ रहे हैं ? 
छोटे परिवारों की शिक्षा बड़े परिवारों से तोड़ने वाला परिणाम 


लायेगी ही । हम उसे बाँध रहे हैं, एक बहुत छोटी इकाई से, ० उसः 
इकाई से बँध जाने की वजह से वह कभी भी मुक्ति अनुभव नहीं करेगा । 


| 
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फिर बड़ी इकाइयाँ भी आयेंगी--परिवार के साथ फिर उसकी जाति है, 
. फिर परिवार और जाति के साथ उसका समाज है, और समाज और जाति 
के साथ राष्ट्र है। फिर इकाइ्यों पर इकाइयाँ बेठती चली जायेंगी, लेकिन 
पहली इकाई परित्रार की है। परिवार के कारण संस्कृति निर्मित नहीं हो 
पायी है। हम समझते हैं कि वह हमारा यूनिट है, वह हमारी इकाई है-- 
परिवार है तो सब है । और परिवार ने किस-किस तरह की बीमारियाँ पैदा 
अप हैं, वह ख्याल में भी नहीं है। उन पर थोड़ी बात मैं करना चाहूँगा । 
क्योंकि वह कठघरा, वह इमप्रिजनमेंट पहला है । अगर वह टट जाय तो 
बाकी सव कठघरे टूट सकते हैं, व्योंकि वे उसी से पैदा होते हैं। 
परिवार सिखाता है धम॑, परिवार सिखाता है जाति, परिवार सिखाता 
ञ्है राष्ट्र ! परिवार से एक दफा आदमी बँध गया तो उस परिवार की जाति 
से बँध जाता है | जाति से बंधता है तो धम से बंध जाता है। धमं से 
| ह तो राष्ट्र से बंध जाता है। और सारी बीमारियाँ हजारों साल 
ह मा है । हर परिवार अपने बेटे को हजारों-लछाखों साल 
मारी, सारे रोग वसीयत में दे जाता है। लेकिन 


हि हे के कहते हैं। हम कहते हैं कि माँ-बाप अपने बेटे को शिक्षित 
अं । पाप अपने बेटे पर अतीत का बोझ रख रहे हैं । शिक्षा 
का बोझ नहीं होगी, शिक्षा सदा भविष्य की मुक्ति होगी, शिक्षा 


"गासथ्लककरता: * 


तो परिवार का है नहीं । कि को तरफ शक सविष्य 
868 . ' बार का तो अतीत है। 

नहों है प्रियार हि फ्यूचर नहीं है परिवार का कोई भविष्य 

और व्यक्ति का सब 55 सम्पदा अतीत में है, भृत अतीत में । 


ह सेब थे हु पब मे 
.. में व्यक्ति को छठ आओ में है, अजन्मे भविष्य में | हक मसिव्य 
लि ह।5. हि शा को मम मम ग्‌ हर हि 

दैते हैं। वह व्यक्ति च्हीं * गयी सारी परम्परा और रूढ़ियों को 


व्याक्त अतीत कक हो ] जकड़ जाता है और 
.._.. ऊजुल हो जाता 80० मद हो जाता हैं। वह 
हे नहीं रह जाता। 


ता है । वह भी भविष्य उन्‍्मुख 


| के प्रतिविम्ब रे 


इसलिए मैं कहुँगा, वह माँ सच में अपने बेटे को प्यार करती है 

जो उसे परिवार से नहीं बाँधती ओर अतीत से नहीं बाँधती और भविष्य 
के लिए एक मुक्त मनुष्य बनाती है । वह बाप अपने बेटे को प्यार करता 
है, जो प्यार तो करता है, लेकिन अपनी बीमारियाँ, अपने विचार, अपने 
सिद्धान्त, अपना धर्म, अपनी जाति बच्चे को दे नहीं जाता । और जो बाप 
अपने बेटे को अपना धर्म, अपनी जाति, अपने परिवार, ये सब परम्पराएँ 
दे जाता है, वह अपने बेटे का निश्चित दृश्मन है । उससे बड़ा कोई दुश्मन 

नहीं है । क्योंकि वह बेटे को पीछे से बाँध जाता है । ) 

लेकित मुसलमान बाप अपने बेटे को मुसलमान बना जाता है, हिन्दू 

बाप अपने बेटे को हिन्दू बना जाता हैं सख्ती से, मजबूती से । मूल-चूक न 
माँ-बाँप कि लड़के में बुद्धि न आ 
जाय, लड़की में बुद्धि नआ जाय। बुद्धि के आने के हा उन्हें बाँघ 
दो, क्योंकि बुद्धि आ जाने पर बगावत भी हो सकती हैं, विद्रोह भीहो 
सकता है । इसलिए माँ-बाप बड़ें उत्सुक होते हैं कि बचपन से कर बच्चों 
को सब सिखा दो । इसलिए हम सब बच्चों के नाम अलग रखते हैं ताकि 
उनकी आइडेंटिटी, उनका तादात्म्य जूग रहे । एक मुसलमान के का 
का नाम देखकर पहचाना जा सके कि वह मुसलमान है। एक हिन्दू हर 
बच्चे का नाम देखकर पहचाना जा सके कि हिन्दू है। कपड़े देखकर ह- 
ग हिन्द है सका रंग-ढंग 

चाना जा सके कि आदमी हिन्दू है कि मुसलमान | ई 


ज्वे को हम ऐसा ढालते हैं कि वह इसे 
द् उचाना जा सके । बच्चे को हम ऐस् > 
सब देखकर पहचाना धी हुई इकाई की तरह 


दुनिया में एक मनुष्य को तरह नहीं है । एक बे 
पहचाना जाय ! इसलिए हम ऐसा नाम रखते हैं। > 
अभी एक मेरे मित्र ने मुझसे पूछा, उनका बेटा पेदा हुआ हैं, कु 
हि एक्स बाई, जेड, कुछ भी रख सकते हैं । 
५) ह। मैंने 
् ब्‌ पडेगा । तो मैंने 
उन्होंने कहा, एक्स, वाई, जेंड, बहुत 3. मादक रे 
कल वर प्रो नम्बर तीन, ऐसा ऊुछ रखना । उन्होंने 
कहा, नम्बर एक, नम्बर दो, ह्य ४ अरे स्‍स 
बडा अजी लगेगा । लीग 7 
कहा, यह बड़ा अजीब सा 


तो मैंने कहा, इसका नाम अल्बटे 
नाम बंतायें, जो नाम जेसा लगता हो । तो मैंने कहा, टू 


क्या नाम रखू ? मैंने कहा, 


क्‍ 
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बड़ी द्रम के प्रतिविम्ध ट 
अली शंने मुश्किल मै ि 

द् अली रख दें ।  अ तब बड़ ल्‍ होगी | प्र समझ उसने कहा, आप रुको, मैं अभी बाजार से सामान लेकर आता हूँ । वह 
न पायेंगे कि यह हिन्दू का है ० मे का है-“यह कौन है ? किन वतन मे बाजी: में बेचने गया कि खाने का इल्तजाम कर दें, 
अल्वर्द कृष्ण भली--इसमें बड़ी हश्किल होगी । मैंने कहा, मैं चाहता हूँ कि क्योंकि अतिथि घर आया है । जब तक वह गया, तब तक सामने के झोपड़े 


मुश्किल हो । इसे मत जोड़ें परिवार से, इसे मत जोड़ें जाति से, इसे मत 
जोड़ें राष्ट्र सं, लेकिन माँ-बाप बहुत उत्सुक हैं इसे जोड़ देने में ! माँ-बाप 
.. बहुत उत्सुक हैं कि यह बेटा उसी श्रुखला का हिस्सा हो जाय, जिसके वे «५ । उसने बहुत 

हिस्से हैं! लेकिन वे सारी श्र खलाएं, बीमारियाँ और महारोग सिद्ध होगी के कै गया । उस पड़ोस वाले पठान की सामने वाले पठान से दुश्मनी 
इसके लिए माँ-बाप बहुत चिन्तित नहीं हैं । वे बेटे को एक श्र खला हे उठाकर हिना को उठाकर ले गया | जब वह पठान वापस लौटा 
हिस्सा बनाना चाहते हैं । वह श्रृ खला से मुक्त एक मनुष्य न बन जाय हे के देखा, भेहमान तो जा चुका है और पड़ोसों के घर में मोजन कर 
अपनी हैसियत से एक इकाई न बन जाय, इसलिए वह किसी सै है है । वह तो क्रोध से भर गया । उसने उठायी बन्दूक और जाक: उस 


बलि पठान ने उस आदमी को कहा, आप वहाँ कहाँ उस गरीब के घर में 
लय है।। वहाँ खाने को भी कुछ नहीं है | यहाँ आ जाय॑, मेरे मेहमान 


हत मना किया, लेकिन वह पड़ोस वाला पठान उ्से 


किसी धारा का हिस्सा बनाना चाहते हैं ! वह॑ व्यक्ति न बन जाय। परिवार ३ हे कहो; डी गार दागा, वापस चल्यि | मैं इन्तजाम किया हैँ 
॥ किसी को व्यक्ति नहीं बनने देता है। और जब तक इस पृथ्वी पर व्यक्ति आपकी सेवा हा । वह न बहुत घबड़ाया । लेकिन दूसरे. पठान ते 

नहीं पैदा होते, तब तक स्तंत्रता पैदा नहीं हो सकती है । व्यक्ति होना कि ओोजन है इटा था, उसने बहा, ब्फिक्र चले जाओ, घब- 

ही गहरी से गहरी स्वतंत्रता है । और वह व्यक्ति व्यक्ति नहीं है, किसी बड़ी के | अगर इसने हमारा एक मेहमान मारा तो मैं इसके तोस मेह- 
! . परिवार, जाति, कोई कुल, किसी परम्परा का एक हिस्सा मात्र है---वह : हि बताऊँगा । ठुम मजे से जाओ | तुम बेफिक्री से जाओ, हम 
हम बड़ी मशीन का पुर्जा है, इससे ज्यादा नहीं है। और इसलिए बड़ी कस मेहमानों को गोली न मी: दें तो हमारा नाम नहीं । इसको 


॥ लेकर दिखायेंगे । उस भेहमान ने मा 
हम, सम्बन्ध उन तीस दे 
लेकिन इससे मुझे क्या फायदा होगा 30306 


सुविधा होती हैं लेबल लगाने में । अभी हिन् । 
.. पड़ोस दू मुस्लिम द्गा हो जाय तो मारने दो गोली, हम तीस से बदला 
| के आदमी ने, जिसने कभी कुछ आपका नहीं बिगाड़ा था, आप 


छाती में छुरा भोंक सकते हैं, क्योंकि वह मुसलमान है ! उसने 


आपका नहीं मानों के मरने से । मेहमान शब्द 
डैकिन जा 7 जाके आज लेकिन मेहमान शब्द से काम चलाया नर रे की, । 
हमे एक मुसलमान 5 शी के नीचे आदमी रखें जा सकते हैं, जिनकी पे काम चलाया जा सकता 
में जवाब दिया जा सकता है ! उसका जी मोक वे _तो वमयई मुसलमान शब्द काम दें देंगा । तो मुलऊूमा हों, तो अगर कलकत्ते 
.._ भोंककर जवाब देगा ! लेकिन क्या पे न हा है। अगर दुनिया में युसल॒मा, के हे वो कहीं भी दंगा नहीं 
मेरे मित्र परसों रात एक ही पर कट कर रह में एक आदमी किसी को गोली 2 हे ० झगड़ा नहों हो 


हक प्रठान के घर में एक आदमी 
2. मान हुआ तो पठान बड़ा आतिथ्य 


प्रेमी 


5 घयोंकि गो 

महमान हुआ । उस पठान के घर में | ० जे कि हिन्दू हे न को छ्रा भोक हए का 

सकता है। अब को छूरा भोके हो सलमान को छुरा भोके तो 

| किसी को कोई झंझट नहीं हैं । लेकिन, हि*ई 5 
फामे ५ 


चूत 


मा." “जमा +ममक़न थक." पका... 
* 3 अं न्‍ष 
ल्चच्ह- 
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फिर झगड़ा पूरी दुनिया में भी फेल सकता है। क्योंकि वह 
के नीचे हमने बहुत छोगों को इकट्ठा कर रखा है । का ४ 
परिवार हमारा पहला व्यक्तित्व छीनने का उपक्रम है। ज्‌ हाँ 
व्यक्ति का व्यक्तित्व छीन लेते हैं और उसे एक समूह के भीतर जबरदस्त 
ढाँचे में ढालने की कोशिश करते हैं । वह पहला कठघरा है, जो पे 
जाता है । वह जिन्दगी भर पीछा नहीं छोड़ता । कक 
अजीब ढंग से पीछा पकड़तो हैं बचपन से क्री हमें 
याद नहीं रहतीं, लेकिन पीछा करती हैं। अब जरा हल हे 
प्रेम करता है और माँ बहुत खुश होगी कि बच्चा माँ को प्रेम हक के 
का कि कक प्रेम करती है, वह करेगी, लेकिन बच्चे का 
; मां जो तस्वीर बनती चली जायेगी माँ डी 
3 बच्चा भी नहीं सोच सकता कि अन्ततः "गम डा 
हि हे में डाल सकता है। अगर बच्चे के मन में अपनी माँ की 
सा हि न बंठ गयी तो वह जिन्दगी भर पत्नी में अपनी माँ को 
की । 5 मिल सकती है। और वह॒ जिन्दगी भर फ्रस्टशन में 
का झर तनाव और परेशानी रहेगी, क्योंकि वह खोज रहा 
। उसको माँ जेसी पत्नी चाहिए । वैसी पत्नी कहाँ मिल सकती 


है। वह एक ही औरत थी 
। | 
उसका कोई उपाय नहीं है । का मा को पत्नी बनाया नहीं जा सकता । 


भुण खोज रहा है, माँ की तस्वीर 
कहों भी नहीं मिलेगी । उसको 


प्रेम के प्रतिविम्ब ७१ 


अपनी माँ की तस्वीर है। और वे कहीं भी मिलने वाले नहीं हैं। एक से 
व्यक्ति दोबारा पेदा हो नहीं होते ! अब वह बचपन में बेठ गयी तस्वीर 
जिन्दगी भर पीछा करेगी । और सारी जिन्दगी को खराब कर देगी । बच- 
पन में जो भी बैठ जाता है, वह जिन्दगी भर पीछा करता है। और 
बचपन में अगर गलत सीमाएँ बिठा दी जाय॑ँ तो जिन्दगी भर उनको भूलना 
मुश्किल है। एक आदमी बाद में बुद्धिमानीपूर्णक सोच-विचार करके यह 
समझ ले कि मैं सिर्फ आदमी हूँ, न हिन्दू हैं, न मुसलमान हैं, न इस परि- 
बार का हूँ, न उस देश का हैँ, तो भी बहुत गहरे में वह वही रहेगा । 
एक मित्र बीस साल से जर्मनी में हैं। अब बीस साल में जन भाषा 
को वे ऐसा बोलने लगे थे, जैसे उनकी मातृभाषा हो । बल्कि वह यहाँ 
लौटकर आते थे तो हिन्दी बोलने में उन्हें कठिनाई होती थी । हिन्दी वें 
ऐसे ही बोलते थे, जैसे कोई जर्मन हिन्दी सीखकर बोल रहा हो । वे हिन्दी 
बोलना ही करीब-करीब मूल गये । फिर वें बीमार पड़े और उनके दूसरे 
भाई उन्हें देखने गये । उनके दूसरे भाई ने मुझे कहा कि हम बड़ी मुश्किल 
में पड़ गये । जब वे बीमार थे और बेहोश हो जाते थे, तब वे जम॑त भूल 
जाते थे, हिन्दी बोलने लगते थे । और रात को डाक्टर कहते थे उनके भाई 
से कि आप रात झुक जाइए, अगर आपका भाई बेहोश हो जाता है, तो 
फिर हमारी समझ के बाहर हो जाता है कि वह वया बोलता हैं जज वे 
बेहोश होते थे, तो वे हिन्दी बोलते थे । वे होश में होते थे, तो वे हिन्दी 
ठीक से समझ भी नहीं पाते थे । ; 
वह जो बचपन में सीखा था, वह बहुत गहरे बेठ जाता है । | 
मैंने सुना है कि भोज के दरबार में एक बहुत बड़ा पण्डित आया और 
उसने मोज के पश्डितों को चुतौती दी कि मेरी मातृभाषा पहचान क- बता 
सक्रो तो मैं एक लाख स्वर्ण मुद्राएँ मेंट करू गा | और जो 2 दे 
जायेगा, उसे फिर एक लाख स्वर्ण मुद्रा मुझे देती पड़ेगा । कर स३ ० 
तो एक लाख स्वर्ण मुद्राएँ मैं दे दूगा। भोज के ब्स्बार में बड़ेन्‍बड़ कट. 
लोग थे । एक-एक विद्वान ते चुनौती स्वीकार को, रोज एक-एक १४३ 
५ पहचाननी मुश्किल थी । वह कोई तीस 
हारने छगा । उसकी मातृभाषा हचाननी 3 
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भाषाएँ इस भांति बोलता था कि सभी उसकी मातृभाषाएँ हैं । रोज 

हारने छगे | आठवें दिन आ गया । भोज ने कालिदास को कहा कि बड़ी 
मुश्किल में पड़ गया हैं। केसी बदनामी होगी मेरी ? एक पण्डित यह भी 
नहीं पहचान पाता है कि मातृभाषा कौन सी है । बोलना तो दूर, समझना 
दूर, मातृभाषा कौन सी है, यह भी नहीं बता पाता है । लोग क्‍या कहेंगे ? 
काछिदास से कहा, तुम कुछ करो । कालिदास ने कहा मैं सोच रहा हूँ हे 
कुछ करने की कोशिश करूगा। उस दिन जब पण्डित जीतकर जा रहा था 


यों पर दर- 


उतरते लगा, 
कालिदास ने उसे जोर से धक्का दे दिया । वह सीढ़ियों से नीचे गिरा-- 


दी, वह मातृ- 
यह तकछीफ देनी पड़ी, 

होनी चाहिए । रुपये नहीं 

। मातृमाषा क्‍या है ? 

वह जो बचपन में बेठी हो, वह बहुत गहरे में बेठी है । वह जिन्दगी 


असल में बचपन में 


सारी मनुष्य जाति इतनी 
बीमार दिल्लाई पड़ रही है, यह बचपन में पकड़ी गयी मानसिक बीमारियों 
हि परिणाम है । बचपन में हम सीमाएँ सिखा रहे हैं, 
हम अतीत से बांध रहे हैं, भविष्य की तरफ 
"से ५ २ २3 रहे हैं, आदर्श सिखा रहे हैं, बचपन में हम सब 
++अन्खिर । और बच्चपन एक काराशह बन जायगा ओर यह जिन्दगी 


७७ कहीं भी जाओ, घर के बाहर निकलना आसान है । लेकिन हिन्द 
जाई है । हिन्दू आपके चारों तरफ जुड़ा ही रहेगा । 


असीम नहीं । बचपन 


दरम के प्रतिविम्ब ह 


छटना बहुत मुश्किल है। और परिवार इस जाल की शुरुआत है, वह 


प्राथमिक चरण है । क्या मनुष्य को परिवार से मुक्त किया जा सकता है ? 

निश्चित ही किया जा सकता है । और अगर माँ-बाप-बच्चों को प्रेम 

करते हैं, तो उन्हें उप्ते परिवार से नहीं बॉँधना चाहिए । उन्हें निरूतर 
कोशिश करनी चाहिए कि वह मुक्त जी सके । उसकी किसी हे कोई 

आईडेन्टिटो, उसका कसी से कोई तादात्य न हो पाये। वह एक ह हा 
हैसियत से खड़ा हो सके । एक »उ खला का की, की हैसियत हे 
एक व्यक्ति की हैसियत से खड़ा हो सके । अपनी हैसियत जैन हे के 
अरविन्द के पिता एक बहुत अद्भुत आदमी थे शायद आपको पता ' 
या न हो । अरविन्द को उन्होंने पाँच-छ: साल की ठ् हम 
बाहर भेज दिया । और जिस स्कूल में रखा था इंगलंड में वह के है ः ह 
को और, वहाँ के प्रिन्सिपल को कहा कि मेरे लड़के को किसी > के ; ० 
शिक्षा न दी जाय | वे बहुत हैरान हुए । उन्होंने कहा, नल ह 
शिक्षा मिलनी ही चाहिए | अरविन्द के पिता दर कहा, कि किले 
शिक्षा को नहीं देना चाहता, क्योंकि कितने लोगों को धर्म को र 


थे + छ मी नहीं हो 
हे हैं, उससे ज्यादा अधर्म गौर कु 

्ेः रह || पर ४ ने हता 
गयी है और वह जो कर रह € की शिक्षा नहीं देता चाहता। 


सकता है । मैं अपने बच्चे को किसी धर्म अगो वॉक लोक कहे कर 
अगर उसकी जिन्दगी में उसे खोज करनी होगी तो वह भारतीय न समझा 
मेरे बच्चे को.कमी हिन्दू न. समझा जाय और कर 0 उनके पिता ने 
जाय । पर उस प्रिंसिपल ने कहा, यह कैसे हो के हज की तरह बढ़े। 
कहा कि मैं यही चाहता हूँ कि मेरा बच्चा छर 2 किसी परम्परा को 
वह किसो जाति की स्पृतियों को लेकर रह द त से अपने पैरों पर 
कड़ी की तरह एक हिस्सा न बने । हें अपनी हैं दर क यही चाहता हूँ । 
खड़ा हो सके । वह दूसरों के कन्धों पर उड़ा ब् लाया नहीं । बहत 
ः बाप बीमार पड़ गये, लेकिन बेटे को परे ला के लिए वेसे 
हिम्मत के आदमी रहे होंगे। अरविन्द जैसा ३ अहिय उन्होंने: बेटे को 
भी हिम्मतवर आदमी चाहिए। बाप बीमार *। 


ले बीमार हैं ? तो 
नहीं बलाया[ । घर के छोगों ने कह, बेटे को बुला लें, आप बीम हैं 
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उनके पिता ने कहा, अच्छा है कि वह मुझसे न बंधे । उसे याद भी न 
कि उसका कोई पिता है। ताकि अतीत से उसका सारा सम्बन्ध ८ 


७५ 
प्रेम के प्रतिविभ्ब 


में ऐसे दस-पाँच क्षण होते हैं, जो मूवमेंट्स आप 
आदमी की जिन्दगी में ऐसे दस-पाँच क्षण होते हैं, 
गेज हैं। अगर उत क्षणों में भूल हो जाय तो जिन्दगी मर के लिए 
ज 


के में ऐ. सर्वाधिक होते हैं, जब बच्चे 
जाय। बहुत अद्भुत हिम्मत के आदमी रहे होगे कि उससे भेरा कोई बी बता 8 गो 5 कर जाता है, वह प्रवेश कर 
संबंध भी न हो, ताकि वह अतीत से--मैं उसकी कड़ी हैँ. मुझसे, अतीत को मत खुला होता हैं भी. नो उसकी छवि अंकित हो जाती है । 
से, पास्ट से जुड़ा हुई कोई कड़ी उसे याद न रह जाय । वह भविष्य- जाता है और उसकी आत् | 


का नागरिक हो अतीत का बोझ लेकर खड़ा न हो। भविष्य का मुक्त 
नागरिक हो । 


अरविन्द के पिता मर गये, अरविन्द को पता भी न चला ! अरविन्द 
जब वापस हिन्दुस्तान आये, तब उनको .पता चला कि उनके पिता चल 
बसे। और इसलिए खबर नहीं कि कि मुझसे कोई स्पृति भी न जुड़े, वह 
भविष्य का नागरिक होना चाहिए । 


मैं एक बहुत हैरानी की घटना पढ़ रहा था। मैं 5 हे 

वैज्ञानिक मुर्गियों पर कुछ प्रयोग करता था है जे पी 
ट्ड हद आटे के बाहर निकलता है, अपनी माँ रू पीछे भ | 
हट 3 | अण्डे से बाहर निकला और माँ भाग दे 
गे के हे न लगे । और जब तक वह बड़ा नहीं हो जायेगा, 
वह उस 


ए वैज्ञानिक ने अद्मुत 
हु > | क््‌ वेज्ञानिक न 
जुद् ४ हेगा, भागता रहंगा टटने के 
है * के पीछे भागता रहेंगा, न्‍ और. अण्डा टू 
५ हम सब अतीत के नागरिक हैं। माँ के जब मर्गी का चूजा बड़ा हो गया, औ 
और अरविन्द में जो प्रतिभा प्रगट हुई, उसमें उनके पिता का नब्बे प्रतिशत प्रयोग किया । जब 5 हि 
हाथ है। और 


अरविन्द में जो भविष्य को एक प्रेरणा उदय 
भविष्य का जो एक दर्शन अरविन्द को 


विकास के लिए जो वे सोच सके, उस सब 
अतोत के बोझ को उन्होंने काट दिया, 


| की जगह 
हुई, और करीब आया तो उसने उसकी माँ को हक दी रंग का, लाल रंग 
7 श््‌ः या उस् ) हे रे 
हम वीर हि मरी ५० 7? दि से से बच्चा बाहर निकला तो उसे माँ 
में | रे | जूब अण्डा ठटां अरि 
बमें उनके पिता का हाथ है, क्योंकि का। और जब हर 


वमेंटस आफ 
पड़ा गुब्बारा। वह मृवसद्‌ 
अतीत से श्वखला तोड दी । तो नहीं दिखायी पड़ी, उसे दिखायी पड़ टीम आता है, तो उसका मन 
> जब ब हली दफा जर है 
उैया हम एक ऐसा समाज बना सकेंगे, जहाँ माँ-बाप बेटे को अतीत से: एक्सपोज है ! जब बच्चा दर ले जाता है, वह सदा के लिए कप पे 
नीचे हे न गुब्बारे पीछे लाख कोशि 
| हुई इस हालत को नीचे उतार सकते हैं, अन्यथा जाता हैं। वह की तरफ उसने ध्यान भी न दिया ! लक पहीं सका 
| ज पर ८ हे रस ध् 
| ' गया, लेकिन सो कक दे भागे लेकित वह मा का १6 
॥ है कहना चाहता हैं कि बच्चों को अतीत से- गयी कि वह अपती माँ के उले भागे, 
छ 


पास आकर सिर टिकाके 
वा था ! वह गुब्बारे के 
गुब्बारा उसकी 
! वह मर गया 


गु प्‌ 
श स | ह गुब्बारा ही उसकी माँ कक कर जा हे 
५ कुछ क्षण हैं व्यक्ति के में, जिसको मैं थी ४6 न 5393 लॉस) कॉलता या 
कहता हूँ । है कि कैमरे 2 पर है । दवा था । वह गुब्बारे की | कलह पहचान सका गया 
में जो उसके भीतर चोंच में कुछ दे दे ' बच पर प्रयोग किया के का 
४ तो मुर्गी व पकड़ न्‍ 
दस 23 क्षण में उसका मन जो पद 


माँ बन जाती है । 
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... सबके साथ बैसे क्षण हैं, आदमी के साथ भी गेसे क्षण हैं । एक बच्चा 
दैदा होता है और माँ के प्रति जो इतना बड़ा अम हैं, उसका पहला कारण 
यह है कि वह मूवमेंट आफ एक्सपोजर में पहले माँ ही उसको उपलब्ध 
होती है । तब उसका मन खुला होता है और माँ की तस्वीर भीतर चली 
जाती है । लेकिन खतरनाक भी है एक अथ॑ में, क्योंकि लड़के के मन में 

भरी माँ की तस्वीर चली जाती है और लड़की के मन में भी माँ को तस्वीर 
चली जाती है ! और मनुष्य के जिन्दगी में मनुष्य के प्रेम और दाम्पत्य में 
बाधा डालने वाला एक कारण यह भी है ! क्योंकि जो तस्वीर भीतर चली 
गयी है लड़के के मन में, अब जिन्दगी भर वह इसी तस्वीर को खोजता 
रहेगा । पहले माँ के प्रेम में इसको पायेगा और परिपक्व कर लेगा, 
फिर यह मजबूत हो जायेगी । फिर जब सेक्सुअल मेच्योरटि आती है, 
पहली दफे योन की दृष्टि से व्यक्ति परिपक्व होता है, तब फिर मूवमेंट 
आफ एक्सपोजर आता है । जिसको छोग कहते हैं, लव एट फरस्ट साइट । 
वह कुछ भी नहीं है । वह वही मूवमेंट आफ एक्सपोजर है । वह वही का 
वही मामला है, जेसे उस मुर्गी को प्रेम हो गया गुब्बारे से । वह मुर्गी का 
बच्चा गुब्बारे के पीछे घूमने लगा । वह लव एट फटे साइट, वह पहली 
नजर है प्रेम की, खुल गया मन और वह गुब्बारा भीतर बेठ गया । जब 
योनर की दृष्टि से व्यक्ति पहली दफे परिपक्व होता है, तब फिर उसका 
मत्त खुलता है ओर जो पहली तस्वीर भीतर बेठ जाती है, भीतर प्रवेश 
कर जाती है और गहरा प्रवेश कर जाती है । लेकिन अगर इन दोनों 

तस्‍वीरों में भीतर संघर्ष हो जाय तो वह व्यक्ति कभी भी शांति से जी न 

पायेगा और इन दोनों तस्वीरों में संघर्ष हो जाता है । 

अभी इजराइल में वह एक प्रयोग करते हैं । और. उस प्रयोग ने बड़ी 

5 पायी है। वह इस मूवमेंट आफ एक्सपोजर को ध्यान में रखकर 

कया गया प्रयोग है, और आज नहीं कल, सारी दुनिया को करना पड़ेगा । 

जप हन्ते को माँ के पास ज्यादा देर नहीं पालते हैं। बल्कि हर 

३3 है होने में उसकी नर्स बदलते रहते हैं। ताकि उसके मन में 
जी का कोई फिसेशन, कोई एक चित्र न घन पाये । वह बड़ा 


का 


9७ 


| प्रेम करे ! चली 
बीस-पल्चीस तर्सों को माँ जैसा प्रेम करें और माँ बदलती चल 
ते बीस-पच्चीस नः 


बीस-पच्चीस 


सड गया हैं । सारा ्े व 
ट हैं । लेकिन कोई भीतर उ्तरकर द्खन 


के मत में बाप का चित्र 39 । लेकिन 5 
को माँ पालती हैं, बाप त॑ का ह 
में | के निकट 3 
कफ हिये भी हम दाम्पत्य बज जन. 
निकट ज्यादा पाले जानो चाहिये, तभी 5 कफ पा ३ इस ह 
पीडा और कलह को टेटां प्रायेग ! अन्यथा डे को 
४ ॥आर थ | ) का 
र चर हजार वषों में 
आज तक पाँच हज: ' पे 
ये हैं, क्योंकि प्रयोग हम 
कर सन जि हमा कि ख्याल 
गहरी जड़ें हैं, जा हैं रे हे 
अगर माँ का चित्र जेठ जा 
सकता है; वह किसी $7 5 | 
पहले क्षण में जो तस्वीर बैठ गयी है, 5 2 


पुद्द . और उय 
पहली तस्वीर लड़की के-मर्त में 3... नल हैं कि > “ 


पर की 
ले 20 बेंठन '! हिए, वह शी और. ; त्‌स्व 
ही पुरुष की नः ! ४5 2 और, निश्चित 
की बेठे । 
खोज जिलदगी में शुरु न को के दंश कीं, 


दाम्पत्य 
अगर यह हो सके तो ब्क | न्‍्यथा 


-सर्फीरंग को अलग कर 


७ 
| 
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सब पर कोई ध्यान नहों है। और एक आदमी अशान्त हो गया है, 
एक-एक आदमी पीड़ित हो गया है, एक-एक आदमी अप 
और पीड़ा के लिए तरकीबें खोजता फिरता है। वह पूछता है, मैं शांत 
केसे हो जाऊँ। जब कि अशांति के कारण इतने गहरे हैं, इतने सामूहिक 


हैं और इतने अतीत से जुड़े हुए हैं कि उस एक व्यक्ति की सामथ्य॑ 
के बाहर हो जाता है कि तह कुछ कर पाये। वह करीब-करीब विवश, 
भाग्य के हाथों में बँधा हुआ अजभव करता है। कुछ भी नहीं कर पाता: 
है, तड़फता है, परेशान होता है और मर जाता है । 


क्या हम कभी एक ऐसे समाज का चिन्तन करेंगे ? 
करना पड़ेगा । करना अत्यन्त 
नहीं है कोई । अब हम उस जगह 


>ह हरा आदमी का समाज नष्ट हो 
जायेगा । ऐसा होता है, पानी गर्म॑ करते हैं 


नहीं बनता है। दस 


जिसकी वजह से यह पानी भाष 


वा है। वह निन्‍्यानवे डिग्रियां जो अतीत में इकट्ठी थीं, उनका ख्याल 


े भी न आये । 


में जो सब तरफ से रोग प्रगट हो गये हैं-- 
2) बुद्ध हैं, ये सारे के सारे आज पैदा नहीं हो 
कर के रामराज्य का इसमें कोई उ : न 7 है | 
कोई यह ने समके कि बुद्ध के जमाओ कि 


९ | यह उन सब जमानों 
में, और कुछ नहीं कर रहे ह ? रहे हैं पानी के भाप बनने 
जी है ! यह जो पिछले पांच हजार वर्षों भें, जैसा 


4 / 3 बर' | 
९, वह आबिरो जगह पहुँच गया है, जहां आखिरो डिग्री 


नी अशांति | 


७९. 

4३ ट्द ज्ञाप बन जाय । और हम भाप बनने के करीब खड़े से 

के के बहुत चिन्ता की बात भी है, चिन्तन की भी, विचार के 
कोल न 22827 7 7 सम्बन्ध में कहूँ और अपनी बात 
का गैर छोटी बातें इस सम्बन्ध में कह 

मैं कुछ दो-तीन अं 

ते करू । 

के! “3 व्यक्ति & 

भविष्य का सदस्य नह के न्‍ 

उपयोग में लाये हैं. सबसे बड़ 


सदस्य बनाया है । 
तक हमने अतीत का अं 
पा । ० बनाने के लिए हम बहुत तरव 
रकीब तो हम यह उपयोग में लाये हैं कि 


ह दिया है # 
| पुरुषों को हमने एक-एक 6 ४ के । 
अतीत के आदश हट जैसा बनो, बुद्ध जैसे बनो, महा आह गाद्ता 
हम उससे कहते हैं, बन कसूर हो, कोई अपराध हो । हि हे पल 
जैसे खुद जैसे के हआ है । कोई आदमी दूसरे 300 जो नहीं 
5 अं रे हा सकता । और बने, तो अर लक हि 
। कोई 'राम नह कृपा होगी कि न 
- 2 न कई रे उसकी आत्मा खो जाती है। हें 
कोई दूसरे को न 


आत्मा 
े जाती । आ 
जाता है, उसकी आत्मा नहीं रहें अर्थेटिकली 
सिफे अभिनय रह जाता 8, स्वयं होता हैं । 


ब्> क् होता है ॥। होती र यथा 
तो तभी होती है, जब हक 2 ने आत्मा तो होती है: ६ 8 गला 
अब कोई होता हैं हीं गी होगी, लेंकित रामल 
इंडिवीजुअल 3.। राम के पास आत्मा रही है» मलीछा के राम 
आत्मा नहीं होती न पट टही होतीः। लेकिन र 
के रामों के पास 


जा रहे हैं । 'प रहे हैं, जब 
बनने के लिए निरन्तर उपदेश हे अविष्य के बच्चों पर थोप रहें है, ऊपर 
अतीत के महापुरुषों को हम रिक होंगे। अंतीत को हम उनके 


कि भ्रविष्य के बच्चे भविष्य के है परिचित करा दें, हैक कि राम 
न थोपें। काफी है कि हम राम बल्कि हम निरतर कहे कटी 
१ म जैसे बन जाओ। य का आदमी बनना है 
हें किरा ५ 
यह न कहें कि $ आदमी हैं. और सम्हें भवि 
पाँच हजार साऊु रे 


लो 
तुम राम को समझ 
नहीं हो सकते। 5 जैसे मत हो जाना) 
ज्र ते सहयोगी नह गे राम जैसे मत ह 
राम तुम्हारे लिए जरा मे अल-चक से भ 


ओर इसीलिए समझ लो कि कहीं भू 


| कप करुणा और क्रान्ति 
. वयोंकि राम पाँच हजार साल पुराने आदमी हैं । राम तुम्हें नहीं 
और बनोगे तो बहुत मुसीबत में पड़ जाओगे । व बना है 


आज भगर कोई बादमी कृष्ण बन जाय बम्बई की सड़कों पर 

आप समझते हैं कि क्या होगा ? सिवाय पुलिसिखाने के वह और कही नह 
पहुँचाया जायेगा । फौरन पुलिसखाने में पहुँचा दिया जायेगा । कृष्ण 
प्यारे आदमी हैं, बहुत अद्भुत आदमी हैं। लेकिन पाँच हजार साल 
हा का अद्मुत आदमी आज बिल्कुल बेमानी है आज कोई मतलरूब नहों 
रा _. समेबीन बनकर खड़ा हो जाना बहुत नाटकीय मालूम पड़ेगा, 


म पड़ेगा । तो रंगमंच पर रामलीला में 
सी उम पड़े में, कृष्ण लील 
' कहीं रासलीला चलती हो तो ठीक है न 


, लोग बर्दौबत कर लेंगे 

उड़क पर अगर पा लिया तो बहुत मुश्किल हो जायेगा । «अं 

आ को हम जाय हैं बच्चों पर ! पहले थोपने का ढंग यह है कि 

हि कप की जीर उनके मन में बिठाते हैं, जो कि बिल्कुल 
रा वह कभी नहों हो सकता । और अगर वह तस्वीर उनके 
|... आय तो निरन्तर सेल्फ कण्डेमनेशन अनुभव करेंगे । जिन्दगी 
| वि कि. मैं भभो राम जैसा नहीं हो पाया । एक ज्ली अनुभव 
"जम जैसी नहीं हो पायी । सीता जैसी होना चाहिए थी । मैं 
7 द। ख् पायी । उसकी सारी जिन्दगी एक मुसीबत और एक 

: अब _ वन जायेगी । जब हम कहते हैं किसी आदमी 

.:-...। हटअ हो _ की; हम उसको आत्म-निन्दा का पाठ 
हि के बागर "मक्का पा 58 का पाठ सीख लेता है, उस 
ही. ३ समावना शेष नहीं रह जाती । 
|. नन्द तो आयेगा आत्म- 


कति से । आनन्द तो आयेगा 


तो 
हीं 
बड़े 


4 


प्रेम के प्रतिविभ्च . ष्रै 


लिए । जिन्दगी भर जीते हैं, लेकिन उन्हें ऐसा लगता है कि वे ठीक जीवन 
तहीं जी रहें है । वे कुछ गलत जीवन जी रहे हैं, क्योंकि ल्ली सीता नहीं 
बन पायी हैं, बयोंकि आदमी राम नहीं बन पाया, क्योंकि आदमी कृष्ण नहीं 
बन पाया । जरूर कुछ गलती हो गयी, मैं गलत जीवन जी रहा हूँ । हममें 
से हर आदमी ऐसा अनुभव कर रहा है कि मैं गलत जीवन जी रहा हूँ ! 
और अगर सारी दुनिया ऐसा अनुभव करती हो कि हम गलत जीवन जी 
रहे हैं. तो ठीक जीवन केसे पेदा हो सकता है। ठीक जीवन की बुनियादी 
आधारशिला यह होगी कि हम प्रत्येक व्यक्ति को पा जैसा बनने को 
क्षमता, स्वतन्त्रता, मुक्ति और सहयोग दें । जो आदमी अ्छ 2 हो, 
उसके लिए हम सहयोगी हों। अभी हम सब बाधक हैं, हू नें बन 
3 के घर में एक पुरानी किताब रखी हुई है । हे उस किताब 
में घर के लोग, घर में जो छोटे बच्चों के जन्म दिन होते हों, कक 
दिनों पर घर के बच्चों के सम्बन्ध में अपने रिमार्क डक स ६35 
टिप्पणियाँ लिखते ये । रवीन्द्रनाथ के तो दस आप माई बहन थे, बड़ 


गे में बच्चों के सम्बन्ध 
परिवार था। लेक्रिन उस घर की किताब में सब ब तो 


कोई अच् $ नहीं हैं । 
नर त कोई अच्छा रिमाक हमे ह 
में अच्छे रिमावसे हैं, रवीन्द्र के सा लिखा है कि रवीन्द्र से हमें कोई 


रबीनद्र के बाबत रवीचनाथ नी रे मालम कैसे हमारे घर में पैदा हो 
मे तो न ८ न 
भविष्य में आशा नहीं है। यह हक है, कोई गोल्ड मेडल 


गया । क्योंकि बाकी सब बच्चे कोई खत न मुश्किल है। रवीन्द्र- 

लाता है । इस लड़के के पास होने हे के ह न ऐसे बन जाओ, वे 

नाथ पर. बहुत थोपने की कोशिश ५ कप हे कृपा की उस लड़के ने 
नह दीं || > 

बन जाओ, लेकिन वह लड़का 7 ४< हश अगर बन जाता तो ढुनिया 


कि माँ-बाप की नहीं मानी और का । । लेकिन बहुत से लोग बन 

एक बहुत बच्छे| आदमी से बर्धित कह हो गयी है । 

गये हैं और दुनिया बहुत अच्छे 2० पल का रवीन्द्रनाथ होना 
गे हे हैं, ऐसे बन जा हों है। और 

8 शी पा और जैसे बनने की कोई जरूरत नहीं है 


दर ह रा ओर क्रान्ति 


हे 
. यह रवीद्धनाथ के लिए ही सही नहीं है, एक साधारण से 
! शक करे ग साधारण 
अं अपने जेसा होना ही काफी है। वह अपनी ही खुशब्‌ से जी कल के 
ड़ और अपनी ही जिन्दगी और अपने ही रास्ते पर चल सकता है । ः 
है अपना ४ होगा, अपने चरण होंगे, अपना नृत्य होगा । कोई हज नह हा 
. बहुत बड़े मंचों पर उसका नाम न लिया जाय, और कोई हज॑ नहीं कि 
..._ राजधानियों में उसका शोरगुल न हो, और कोई हर्ज॑ नहीं कि अखबारों लक 
! पहले पृष्ठ पर उसका नाम न हो । कोई हज॑ नहीं, क्योंवि 2 
| ही से संप्वन्धित नहीं / पफैयोंकि जिन्दगी अख- 
. ' न्धत नहीं है। बल्कि सच सो यह है कि अखबारों की तलाश 
] 


हि कल 'अ हैं, जो जिन्दगी से वंचित रह गये हैं, जो जिंदगी 
ः नहीं भोग पाये हैं। असल में राजधानियों से जिन्दगी 

; नहीं यों दि 

_ अं जर । हि की खोज ओर तलाश सिर्फ उन्हीं तक 
हक राजधानी में नहीं पहुँच पाये हैं में भरी 
अशेसा करे, इससे जिन्दगी का क्या सम्बन्ध है? रो 


' | 7 चियथ है कि मैं आनन्दित हो जाऊँ । जिन्दगी जीने में है 
नहीं है, और किसी के आदर में नहीं है। लेकिन दः 


| 


लेना कि लोग क्‍या कहते हैं ! 


रा] कहते हैं, इससे जीवन का 
रे कोई सम्बन्ध नहीं 
ता है कि है। तुम क्‍या 
हि ५ के 'च है । लेकिन कोई माँ-बाप अपने 
जया सो गलत ही "दा रहना, अपनी हैसियत से' जीना । 
< मे हेंती हो, लेकिन अगर तुझे आनन्दपूर्ण 


क्र मत करना है “ता हो तो तू अपने रास्ते 
गानन्द की भैच तो यह है कि राजपथों पर 


न्द की कोई ढ 
ई झलक भी नहीं मिलती है । जो पग- 


बम के प्रतिविम्ब ८३ 


ड॒ण्डियों पर जाते हैं, अपनी-अपनी जिन्दगी की पगडण्डियों पर जाते हैं, वे 
क्रेवल जीवन के गहन रहस्य में प्रवेश कर पाते हैं। सीमेंट से पटे दा 
जो राजपथ हैं, वें राजधानियाँ पहुँचाते हैं, लेकित जंगलों में जानेवालो जो 
गहरी पगडण्डियाँ हैं, जहाँ आदमी को अकेला चलना पड़ता है अपना रास्ता 
बनाते हुए, वहाँ जिन्दगी की गहराइयों की पहुँच है। लेकिनु हम यह कभी 
नहीं सिखाते । 
तीसरी बात, हम कभी बच्चे को नहीं सिखाते, नहीं सिखा पाते। न 
हमने सीखा है, न सिखा पाते हैं कि वह जो चारों तरफ विराट ब्रह्माण्ड 
फैला हुआ है, उससे हमारा कोई सम्बन्ध है । हम सिर्फ आदमियों से संबंध 
जुड़वाते हैं ॥ हम कहते हैं, यह रही तेरी माँ, यह रहे तेरे पिता, यह रहें 
तेरे भाई, यह रही तेरी बहन । लेकिन चाँद-तारों से कोई संबंध है ? समुद्र 
की लहरों से कोई संबंध है ? आकाश में मठकने वाले बादलों से कोई 
सम्बन्ध है ? व॒क्षों पर खिलने वाले फूलों से कोई सम्बन्ध है ? धूप से कोई 
सम्बन्ध है ? छाया से कोई सम्बन्ध है, पत्थरों से, रेत से कोई सम्बन्ध है, 


पृथ्वी में कोई सम्बन्ध है ! 
नहीं कोई सम्बन्ध नहीं है। आदमी ने आदमी के बीच सम्बन्ध बता 


लिये हैं और सारे जगत से सम्बन्ध तोड़ लिये हैं। जब कि जिन्दगी कमी भी 
रसपूर्ण नहीं हो सकती, जब तक कि हम समग्र से न जुड़ जाये | ऐसे हम 
जुड़े हैं, लेकिन मन में हम टूट गये हैं। आप समुद्र के किनारे बेठकर कभी 
आनंदित हो लेते हैं, हों क्षण भर को, पर कभी आपने जाना है कि यह 
आनन्द क्यों आपको हो रहा है समुद्र की लहरों से ? यह ३ आई पास 
आपको एक शांति क्‍यों मालूम पड़े रही है ? यह समुद्र के गर्जन में आपको 
अपनी आत्मा की आवाज क्यों सुतायी पड़ती है, कभी आपने सोचा है ! 
शायद आपको पता भी न हो--करोड़ों-करोड़ों वर्ष पहले आदमी का 
पहला जन्म तो समुद्र में ही हुआ था, और आज भी आदमी के ही. जो 
खून बह रहा है, उसमें उतना ही नमक है जितना समुद्र के पानी में । 
आदमी के भीतर जो पानी है उसमें समुद्र 


के पानी और नमक को जो 
अनुपात है, वही अनुपात आज भी आदमी के भीतर के पानी और नमक 


| ओर क्रान्ति 


नी पही बह रहा है। माँ के पेट में जो बच्चा गर्भ में 
को घारों तरफ से पानी घेरे रहता है, उसमें अनुपात 
व समुद्र में है। उसी से तो वैज्ञानिक पहली दफा हे 
पे हा हो न हो किसी न किसी तरह आदमी कभी पहली शत 

छा जीवन समुद्र से शुरू हुआ होगा। आज भी' उसके पास पानी का 
३ । आज भी बच्चा उसी पानी में तैरता और बड़ा होता है. 
भ शरीर में तमक का जरा सा अनुपात गिर जाय तो हा 


र हमारे भीतर वही लहरें उठ आती हे 

देखते हैं हरे वक्षों के 

म शान्त होता है। हरे विस्तार को देखकर उमर आ॥ 
. जब ् रंग में ? हमारे सारे खून में, हमारी सारी 
हे हुआ सब कुछ हम 

हि हे ६ | पूमा रहा है। हम उनसे' ही 


| जब घ्डी 5६ हैं 
हि हे ह+ आती हैं और आप उन हवाओं में बह 


जुशी, एक प्रफुल्लता भर जाती है। क्‍यों? 


ग | के चाँद को आप देखते हैं तो कोई गीत आपके 


हे _ उददा हटने डगती है । अंग्रेजी में शब्द है 
हे के को कहते हैं लुनाटिक | वह भी उसी 


द्श्‌ 
कही गहरी गहराइयों में, हमारे प्राणों की तरंगें भी चंद को छूने को 
55 जाती हैं । छेकिन चाँद से हमारा कोई ताता नहीं है, कोई रिस्ता' 
| 
सब तरफ से जिन्दगी को तोड़ लिया है। और अगर आदमी 
तरफ से जिन्दगी को तोड़ेगा और सिफे आदमियों की दुनिया बनायेगा, 
सब र थे गे नहीं 
दुनिया उदास होगी, दुःखी होगी, वह दुनिया सच्चो नहीं होगी, 
हे बहु दुनिया वास्तविक नहीं है । उसकी जड़ें पूरे ब्रह्माण्ड पर फेलनी 
चाहिए । मैं उस आदमी को धामिक कहता हैं, & जिसका संबन्ध आदमियों 
में ही नहीं है, जिसका संबन्ध सारे जीवन में फल गया है । एक पशु 
के साथ भी उसका संबन्ध है, एक पौधे के साथ भी, एक पक्षों के 
साथ भी । 
आकाश में भी देखा है कमी कोई परों पर तिरती हुई च्रील को ? 
उसे देखते रहें तो ध्यान में चले जायेंगे । केसा निष्प्रयास, इफर्टलेंस एक 


॥ -चील आकाश में परों को फैला कर खड़ी रह जाती है । और बह जाती है 


हवाओं में | पर भी नहीं हिंछाती ओर बही चरी जाती है ! कमी उसे 
गोर से देखते रहें तो भीतर कोई चील आपके भी पर फैला देगी और 
बह जायेगी । 
जिन्दगी सब तरफ से जुड़ी है और आदमी ने उसे तोड़ दिया है। तोड़ी 
हुई जिन्दगी विक्षिप्त हो गयी है । इसलिए मैंने कहा, हम समाज नहीं 
।ना पाये, हमने अजायबघर बना लिया है। समाज बनाने में अभी हम 
2० हे । हमने कठघरे बी ५७५ हैं, आदमी का प्रकृति से तोड़ 
तोड़ रिया ; >पक से तोड़ द्या है भीतर भी बाहर भ | नेसगिक से 
कर दिया है | दा अत्रिम और एक आर्टीफीसियल आ। मी हमने खड़ा 
अपनी बात है ह्‌ आदमी बडे धोखे का है। एक छोटी सी कहानी और 
पूरी करूगा । 
..रआ गाँव के पास न गुजरता था उसने खेत में पक झूठे 
' हुआ देखा । आपने भी खेतों में झूठे आदमी देखे होंगे ? 


भगर्‌ फेत हो ५ क्यों 
फामें हा » ती वहाँ झठा आदमी भी देखा होगा, * अब तो 


हट करुणा ओर क्रान्ति 


छ्लेत देखना भो बड़ी मुश्किल बात हो गयी है । अभी हरन्दन में बच्चों का 
एक सर्वे किया गया तो दस छाख बच्चों ने गाय नहीं देखी है । वे बच्चे 
पछने लगे, गाय यानी क्या ? दस लाख बच्चों ने लन्दन में गाय नहीं देखी ! 
झोलें लाख बच्चों ने कहा कि उन्होंने खेत नहीं देखा ! वह कवि खेत के पास 
से गुजर रहा है । वहाँ उसने एक झूठे आदमी की खड़ा देखा । उस कवि के 
मत में बड़ी दया आ गयी । वह उस झूठे आदमी के पास गया । हण्डीका 
सिर है, डण्डे लगे हैं, कुरता पहने है । उस कवि ने उस झूठे आदमी से पूछा, 
मित्र, खेत में खड़े-खड़े बड़े थक जाते होंगे, और काम भी बड़ा उबाने वाला 
है? वर्षा, सर्दी, रात, दिन, धूप, गर्मी, कुछ भी है, तुम यहीं खड़े रहते हो ! 
मैं कई बार निकला हैँ इस रास्ते से, तुम यहीं खड़े रहते हो ! ऊब नहीं 
जाते हो ? घबड़ा नहीं जाते हो ? कभी छुट्टी नहीं मनाते हो ? 
उस झूठे आदमी ने कहा, बड़ा मजा है इस काम में । दूसरों को 
डराने में इतना मजा आता है कि अपनी तकलीफ पता ही नहीं चलती । 
रात-दिन डराता हैं । कोई आ जाता है, फिर उसको डरा देता हूँ; फिर कोई 
आ जाता है, उसको डरा देता हैं। इतना मजा है कि फुरसत ही नहीं 
मिलती दूसरों को डराने से कि मैं खुद अपनी चिन्ता करू । वह कवि 
सोचने लगा । उसने कहा, बात तो बड़ी ठीक कहते हो । मैं मी जब किसी 
को डरा पाता हूँ तो बड़ा आनन्द आता है । वह झूठा आदमी हंसने लगा, 
उसने कहा कि तब तुम भी झूठे आदमी हो, क्‍योंकि सिर्फ झूठे आदमियों को 
ही दूसरों को डराने में आनन्द आता है। तुम भी घास-फूस के आदमी 
हो तुम्हारे ऊपर भी हण्डी लगी है और डण्डे लगे हैं और कुरता पहन 
ल्यिाहै। 
मैं सोचने गा, झूठे आदमी और सच्चे आदमी में फर्क क्‍या है ? 


हण्डो लगी हो, डण्डे लगे हों, कुरता पहना हो--इसमें और मुझमें फर्क 
वध्ाहै? 
5 8: सी कि यह अपने में बन्द है, इसकी कोई जड़ें जीवन 
से हित ही हैं। इसकी कहीं दवांस नहीं जुड़ी है। किसी आकाश 
॥ मन नहीं दी वक्षों रे ही क 
जुड़ा है । किन्हीं दक्षों से इसका खून नहीं जुड़ा है । 


किग्हो 


। जड़ा है । 
जुड़ा है, संबेसे 3: के 
होगा और जितना ज्यादा दूंढा है, उतना 
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द्रों से इसका पानी नहीं जुड़ा है। इसके भीतर कोई जोड़ नहीं 
स्‌ 


सु मरे बन जे ड॒ 
ही यह सब तरफ से टूटा अपने में बन्द है । इसका कोई जोड़ 
बाहर 


तहीं हैं, इसीलिए यह झूठा है. श 

और. संच्चें आदमी का क्या मतलब होता है ! [ के 
जडा है, सबसे जुड़ा है--रुग-रग, रेशा-रेशा, ३ का 

कक चाँद से जड़ा है। समुद्रों से जुड़ा है, आकाश 

मु “ रि तना जो आदमी ज्यादा जुड़ा है, उतना सच्चा 

मै हण्डी रह जायेगी, लकडियाँ रह 


जायेगी, कुर्ता रह जायेगा । 

और करीब-करीब आदमी झूठा हो 
हुण्डी वाली, लकड़ी वाली, कुरते वाली हम का 
कोई आत्मा नहीं है, 73: आत्मा तो कं के; हा । 
संभावना है । इस सम्बन्ध में कल आप 


गया हे 0 सारी: मत कल 
हो गयी हैं । वहाँ भीतर 
से उन्पन्न होते वाली 


पा निक्क आठ बजे के पहले ह' 
ब्‌ जो मत्र ध्या न क्के लिए लए आ ते रह बह ठाक ॥| 
हे ४ <" कट ले आँख बन्द करके र्के चल 


| ही चुप चल, 
पहुँच जाये, स्तान करके और घर से ही 3 


और वहाँ भी कोई बात न के । कल 
मेरी बातों को इतनी शांति और हि 8. 5 
और अन्त में सबके भीतर बैठे परमात्मा के प्र 


स्वीकार करे । 


गवालिया टक, बघ्बई, ५ 


ल्‍ 
कक 


है ही | क्री झलक ८ 


हड़े रहते हैं, बे तो पागल हो गये हैं, क्योंकि सिर के बल खड़ा रहना 
थ् है रे खन पहुँचा देता है कि सिर की सब॑ शिराए नष्ट हो 
3 अरप ७९%... त्ठ | हर हैं धीरे-धीरे पैसें 
“८ का झलक : _ बगेगी। जो सिर के बल खड़े हुए हैं, उतका सिर धीरे-धीरे पेरों की 
| है छति में आ गया है, उतना ही जड़ हो ० है। और जो सिर के बल 
. बेरे प्रिय आत्मन, कीं उड़े हैं, वे मी पागल हो गये हैं, क्योंकि पूरे वक्‍त उन्हें ऐसा लगता है 
की 


मैंने के पैरों के बल खड़े होना जघन्य अपराध है और इसलिए नरक की अग्नि 
| मैंने सुना है--किसी अज्ञात्त ग्रह पर निवास करने वाले लोग में पड़ना जहरी हो गया है! वे भी विक्षिप्त हो गये हैं । 

5३ जड़े पागलपन से पीड़ित हैं। उस ग्रह के निवासियों को यह ख्याल जब मैंने यह बात सुनी थी, तो बहुत हैरान हुआ था। मैंने सोचा, 
य ' हो गया है कि जमीन पर पेर रखकर खड़ा होना पाप है। वे अपने ऐसा कोई ग्रह कहाँ हो सकता है? लेकिन तब मुझे यह पता न था कि 
ँ ३४ । को बचपन से ही शीर्षासन करना सिखा देते हैं, सिर के बल खड़ा अर उप्वी ही वह म्रह है। तब इस पृथ्वी के रहन-सहन के ढंग के 
हवा सिखा देते हैं ! उन बच्चों के पैर चलने के योग्य नहीं रह जाते हैं । संबंध में मेरी समझ कम थी । तो मैं सोचता था कि कहीं किसी चाँद-तारे 


ही 


ज् हि की जरूरतें कभी-कभी उन बच्चों को भी चलने को मजबूर करती | पर वह ग्रह होगा, जहाँ लोग ऐसे पागल होंगे। लेकिन जब मैंने आदमी 
आ हे हि बल चला नहीं जा सकता, सिफे खड़ा हुआ जा सकता । को पास देखा नी पाया कि हर आदमी शीर्षासन किये खड़ा हैं। “हैं कल 
हर 2 अजबूरियों में उनके बच्चों को चलना पड़ता है, लेकिन तब उनके पैर ही वह ग्रह है, जहाँ के सारे लोग पागल हो गये हैं। इस शीर्षासन करने 
_'हैंप लड़खड़ाते हैं। वे ज्यादा चल भी नहों सकते, और सबसे बड़ी कठि- की प्रवृत्ति ने ही सारे जीवन को विक्ृत, कुरूप, अपंग इः्स अल 
हे कमजोरी से नहीं आती, इस बात से आती है कि चलते समय से प्रा दिया है । ओं 

है हि वे कोई बड़ा जघन्य अपराध कर रहे हैं, पाप कर रहे इस उल्टे होते की प्रक्रिया में हमने क्या-क्या किया है, उन-उत बिन्‍्द 


हि मालड्म पड़ता है, सिर के बल खड़े रहें तो जीना पर मैं आज बात करना चाहता हूँ। उल्टे होने की प्रक्रिया में जो ले 
प हे न जि "कुछ लोग ऐसे विशेषज्ञ हो (आज होना चाहिए, उसे हमने ऊपर कर दिया है और जो का कक 
धादर देते हैं । पता देते हैं ! शेष लोग उम्हें महात्मा उसे नोचे कर दिया है । एक आदमी शीर्षासन का है है से चाहिए 
रना पड़ता है "पर 8 को की कर्ण कु है| सिर जो ऊपर होना चाहिए, नीचे कर देता है, 2 करता 
ए मुश्किल हो 2 है। रात में सोते समय उन्हें ऊपर कर देता है। अगर हम उत्दा मकान होगा । अभी तक 
ते समय जब में खाना खाते समय भी, हुआ, तो उसकी नींव ऊपर होगी और उसेका डर 3; जानते हैं कि वह्‌ 
गे तरह के प्राणियों की हल हो हि है |. हमने ऐसा मकान बनाने की कोशिश नहीं की, # 0 रे की कोशिश की हैं, 
हि | को जातियाँ हो गयी हैं । एक वे निपट परांगलपन है। लेकिन जिन्दगी हमते ऐसी बनाने 


अत समय शीर्पासन से नीचे उतर आते हैं, लेत 3 दिये हैं और शिखर नीचे 
- किस गे » खेती करते समय पैर जिसे हमने उल्टी कर आधार ऊपर कर दि। € 
सारा समभे जाते हैं । बोर दूसरे ह 5 योकीय हमने उल्टी कर दिया है | 


| रहते हैं, संन्ध 3 फर दिये हैं । ध्थ्वी 
५ ६, संन्यासी स हैं 5 और ४ 
बे मके जाते हैं। जो सिर के बल जिस दिन आदमी ते यह समझा कि मोक्ष पाने 28० 


९० करुणा और | 
| छोड देने योग्य है, जिस दिन आदमी ने यह समझा कि जीवन बुरा है और 


मृत्यु के बाद कोई अच्छा जीवन है, जिस दिन आदमी ने ऐसा समझा कि 

शरीर पाप है और आत्मा पुण्य है--उसी दिन आदमी के जीवन का भवन 

उल्टा हो गया । तब से हम बुनियाद को इनकार कर रहे हैं ओर शिखर का 

सम्मान कर रहे हैं । कोई शिखर बिना बुनियाद के खड़ा नहीं हो सकता। 

बड़े मजे की बात है, बुनियाद तो बिना शिखर के हो सकती है, लेकिन 

शिखर बिना बुनियाद के नहीं हो सकता । एक मकान हम बनायें और जमीन 

में सिफ बुनियाद डाल दें तो बुनियाद तो हो सकती है, लेकिन हम ऐसा 

. नहीं कर सकते कि मन्दिर का सिर्फ शिखर बना दें और उसको बुनियाद न 

॥;क्‍ हो । प्रथ्वी तो बिना मोक्ष के हो सकती है, लेकिन मोक्ष बिना प्रथ्वी के 

नहीं हो सकता । एक आदमी इस तरह जी सकता है कि आत्मा की उसे 

ख़बर ही न रह जाय, केवल शरीर में जी सके । लेकिन कोई भी आदमी 
केवल आत्मा में नहीं जी सकता, शरीर में ही जीना पड़ेगा । 


जीवन में जो जितना श्रेष्ठ है, वह अपने से निक्ृष्ट पर निर्भर होता 
हैं। एक वीणा तो हो सकती है, जिसमें संगीत न बज रहा हो, अभी 
जिसके तार न छेंगे गये हों । ऐसी वीणा हो सकती है, जो सोयी हो, 
जिसके तार न छिड़ गये हों, जिसमें संगीत न बज रहा हो, लेकिन ऐसा 
संगीत नहीं हो सकता, जो बिना वीणा के हो और बज रहा हो । 
जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह निक्ृष्ट पर खड़ा हुआ है, और इसलिए 
जसे हम निकृष्ट कहते हैं, वह भी निकरृष्ट नहीं है, क्योंकि श्रेष्ठ का वह 
आधार है। ओर श्रेष्ठ का आधार निक्ृष्ट कैसे हो सकता है? वीणा 
ै हो हो सकती है ? संगीत श्रेष्ठ कैसे हो सकता है ? क्योंकि संगीत 


' मुझसे मिलने आये थे । उन्होंने मुझसे कहा कि हमें 
व्यात्त सीखना है । तो मैंने उनसे पूछा कि पागल हो गये 

गये बित्ता ध्यान किये ? क्‍योंकि ध्यान से अगर 
स्त॒जा ही कैसे सकता है ? यह तो बिना नींव 
है। उन्होंने कहा, अब तो हो गया, लेकिन अब 
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चाहते हैं। हमें ध्यान सीखना है । मैंने उनसे कहा, कल युत्रह 
अं की बैठक में । तो उनमें से एक ने पूछा, वहाँ स्त्रया तोन 
कक क्या बिना स्त्रियों के नहीं आ सकोगे ! उन्होंने कहा, 


डे ऐसी बात नहीं है, अगर स्त्रियाँ हों तो हम न जी सकेंगे, के 
ता पाप 3 । और अगर स्त्री का स्पर्श हो जाय, तब त॑ 
स्त्रियों 


में करके प्रायश्चित करना होगा । मैंने उनसे पूछा कि तुम किसी 
ह >उल हि कि किसी पुरुष से पेंदा हुए हो? ओर तुम्हारे खून में 
ला" न बहता हैं, तुम्हारी हडिडयाँ किसी स्त्री की हड्डी दा 
किसी स्त्री का तुम्हारा मांस कहाँ से आया | तुम्हारी चमड़ी कहां से 9 
हि नह ये हो? और आज स्त्री को देखने से तुम्हे पाप ४ 
न 5 लग से तुम्हें प्रायक्चित करना होगा ! और उन 
है, और स्त्री के हू ु 


आ स्रः । 
में आया हुआ हे 
जो है, वह सब स्त्री से ४ अवतार 
कि तन करते हुए लोग हैं, जो जिन्दगी की आह %/ “व 
इनकार क | र कक 3 ः 
> 05 कक कल ली जा क्योंकि जड़े जमीन 
७ जो 2 इक 76 हे अच्चेरे में । और नर" 
७) न ज्‌ ५ मीन ग्रे हु कर न सिफ 
डी हैं मं पडी हैं, न मालूम जमों ले 
एज 382 जड़ों को इतकार करते है । ९ 
शी तो स्वीकार करते हैं; जो वृक्षों.  कलों को स्वीकार करते 
उ्ते हैं, सूरज की तरफ खिलते हैं । ० ,न कोई फूल देंा है 
' ठ्ठीं | ०23०६ हे पर 
हैं, जड़ों को हम स्वीकार नहें करते | हा री 
३3 के खिल गया हो ? और अगर 2 ,ह है कि जे उस अन्चेरे से हा 
जड़ें निकृष्ट कैसे हो जायेंगी ! रीवे तो यह पे आहै। जड़े ज॑ 
४ गे ० जा प्र हो 
कद कर रही हैं, वहा ० आकाश की तर 
जमीन से खोज ला रही हैं, वही फूलों मे 
है। असल में फूल जड़! बेर सुर्रभ को डेट दिया है 
है. फलों में प्रकट किया है और ४ न 
की है, फलों में प्रकट किया 8 ञ (आह 
39%, ७९ न्‍ 32 जो ठगे कि ज्‌ड > हम तीं १३॥ 
लेकिन कुछ छोग हैं, है| हे तर्क की तर जाती हैं। « 
सच्चे में हैं, जमीन के तीचें है, 


त्‌ 
जड़ों ते कमाया है; 


है ये 55. 
कि. । 


हब 
हि 
हे 


9) 


करुणा ओर क्रान्ति 


ट डाली जायेँ तो फूल बच सकते हैं, लेकिन वे कागज के फूल होंगे 


हूं नहीं होतीं । और अगर हम जिन्दगी को नीचे की जड़ों से उख 

काग है के संन्‍्यासी रह जायेंगे, असली संन्‍्यासी नहीं । क्योंकि हम 
' स्त्री से आता है । हाँ, कागजी संन्‍्यासी सोच सकता है हे 
नहीं आया है । ३७ संन्यासी तो स्त्री के प्रति आदर से कद 
| मु द ह ॥ क्‍योंकि वह उसी की एक धारा है, लेकिन नकली 
० 3 हो हे से और अपमान से भरा होगा, क्योंकि वह कागजी 
हे हि जड़ें नहीं हैं । जड़ों को जो इनकार कर रहा है । क्या 
"आओ अपनी ही जड़ों से इनकार नहीं किया है ? हमने सब 


हि हो गयी है। शिखर रह गये हैं, बुनियादें खो 

े > कर दया है, आत्मा को पकड़कर हम बेठ गये 

४ . अं स्व और मोक्ष और दूर के लोगों पर 

का _ कहीं कोई मोक्ष होगा तो यह पृथ्वी उसकी 
हि कक है तो शरीर के द्वार के अतिरिक्त 

3 कमी हुआ है और न हो सकता है । यह 

“अओ पत्ता गणित है। उस गणित में हमें सब 
ग, तभी हम सीधे खड़े हो सकते हैं । 


के होंगे, असली फूल नहीं होंगे । कागज के फूलों की जरूर. 


९३ 


' हि बरतें उसी संन्यासी सें हुई । वह संन्यासी आकर बोलें, संसार सब 
| है तहों | गत उन्होंने यह कहा, संसार सब माया है, कुछ 
फिर मैंने सामने कुर्सी पड़ी थी, उनसे न कहा कि आप कुंसीं 
बैठाने में गिर जायें तो झगड़ा है। मैं चुप 
बे घड़े रहें । मैंने उनसे कहा, क्र आपको यहाँ अगर कोई बैठने 
ै ... आय क्योंकि मैं बिठाऊं और आप 
ते हैं, सब माया है । इस कुर्सी पर बैदें ओर 
जाय तो आप खड़े ही रहें । मैंने उनसे 
प्यास तो बहुत लगी 
है। तो मैंने कहा, लेकिन पानी मां ! 25% से केसे प्यास 
बुझेगी ? और अंग: प्यास भी माया है वो बुझाने की कोशिश करना हीं 


फिजूल है । मैंने पूछा, भोजन करते दे 
बड़ी ग़ड़बड़ बातें कर रहे हैं । एक तरह सब माया कहे 
और एक तरफ उसी माया के शत जीना पड़ेगा चौबीस घण्टे श्वास 
लेती पड़ेगी उसी माया से खोजने पड़ेंगे उसी माया से, मस्दिर 
तीथ॑ बनाने पड़ेंगे उसी माया से। सं 
सब माया चलेगी, और ऊँरेर तो जीवन # 
हो जायेंगे । जो आधार हैं, वह अस्वीकृत हो जायेगा, 
स्वीकृत रह जायेगा । और तब बेईमाली पद होगे पड जो संस्कृति 


होगा, तब हिपोक़ेसी पेंदा होगी 


झंझट मेरे ऊर्पर: ल्गं 
माँदे हैं, पानी पीयेंगे ? तो उन्होंने कहा, 


अब हसन हि 
) तक € हे जत क दा 


छड़ी की है, वह हिंपोक़ेसी है, वह सब पी 3 सत्य यो अस्तीरी 
पुरे-सत्य को स्वीकार तहीं किया है । और आओ 


| मनष्य को इस उजल्टाने ने में बहुत श 
“जि ता ने में बहुत-से काम किये हैं--आज मैं 
द्त २ 'है>वह यह है कि हम नीचे को, जड़ 


र ऊपर को, शिखर को स्व 
दी ? र॒को स्वोका 
को जड़ों से आते हैं वे ५ 2 लेते रच | ! २ क्र दिया हट बहु है || कि जे कुछ प्र्श्न 
[सा किया है 3 है. गा जब | आज एक महिला आयी । पैंहैँ मुझसे पूछने ३ कर ध्यान को 
रु + पका फल हम भोग >> हैं है 4 3९० 22) | ०5 ध 
| ््‌ |) रह ट | आपसे ने क । सैंने का प्‌ ब््ु उन्ही कहा ) मनु 
उसका निरन्तर पूछने हा, जरूर ३: 520 ०5 धय 
..... निरन्तर कष्ट हम भोग रहे हैं ढ पूछने है हा कहा, समर्पण करें तो ध्यान आ 
ग, एक संन्‍्यासी आये थे मिलने के है, क्या करू ? मैंते कहा, परमात्मा के प्रति: 8 अर है मत 
जे । आज एक जायेगा । उन्होंने * स्वयं परहे 
॥॥। उर परमात्मोी * उन्होंने 
उन्होंने कहा, कौन है भेरे पास * उन्होंने कही, 


सब 
भरकर साथ बहुत मजेदार बातें हई' । 


जब स्वयं ब्रह्म हैं तो फिर पूछते किसलिए, 


ही 


| 


करुणा और क्रान्ति- 
के करुणा और क्रान्ति 


यह तो मेरी समझ में आ गया है कि मैं ब्रह्म हैं, लेकिन एक प्रश्न रह गया 
है। मैंने कहा, ब्रह्म को भी प्रइन रह जाता है? 
अब एक तरफ पकड़ा हुआ है कि मैं ब्रह्म हैँ, तो जिन्दगी जहाँ की 
तहाँ खड़ी है, जहाँ तब थी, जब ब्रह्म नहीं थीं । जिन्दगी के उलझाव वही 
हैं, परेशानियाँ वही हैं । जिन्दगी के कष्ट वही हैं, और यहाँ अब ब्रह्म 
होने का ख्याल भी पेदा हो गया है। तो हम आदमी को पागल करवा 
देंगे । हमने आदमी को पागल करवा दिया है । अब ऐसा नहीं है कि कुछ 
लोग पागलखानों में बन्द हैं । अब ऐसा है कि पूरी प्रथ्वी ही पागलखाना हो 
गयी है। धीरे-धीरे हर आदमी पागल होता चला गया है । हो ही जायेगा, 
बिलकुल स्वाभाविक है । । | 
उस ग्रह के लोग अगर पेर के बल चलते हैं, तो समझते हैं कि पाप 
हो रहा है, सिर के बल खड़े होते हैं तो समझते हैं पुण्य हो रहा है । तो 
अगर वहाँ सारे लोग पागल गये हों तो क्‍या आश्चर्य है ? हम सब 
भी उसी भाँति पागल हुए जा रहे हैं । हम सब पागल हो गये हैं । जीवन 
का कोई सत्य प्रा का पूरा स्वीकृत नहीं है। जेसा जीवन है, वेसा नहीं । 
हम काट-काट कर टुकड़ों में बँटकर स्वीकार करते हैं और ऊपर के हिस्से 
को बचा लेते हैं और नीचे के हिस्से को इनकार कर देते हैं, जब कि ऊपर 
के सब हिस्से नीचे के हिस्सों के सहारे खड़े होते हैं । उन्हीं से पैदा होते हैं, 
उन्हीं से विकसित होते हैं । वे उन्हीं का विस्तार हैं, उन्हीं का विकास हैं । 
आदमी को उल्टा करने में इस बात ने बड़ा सहारा दिया है । 
._ मैं एक छोटी-सी एक जापानी भुड़िया देखता था । उसे फेंकिये, कैसा 
| फेकिये, वह सदा सीधी हो जाती है । एक भिक्षु हुआ बोधिधर्म । 
0४ के ऊपर ही पहली दफा वह गुड़िया बनी । उस गुड़िया का नाम 
हैं। बोधिधर्म का जापान में नाम है दारूमा । वह एक हिन्दू, 
क्षु था । हिन्दुस्तान से गया था। उस गुड़िया का नाम भी 
गुड़िया है। उसे फेंकें तो, केसे भी फेंके तो वह 
4 उसके पेट में वजन है । उस वजन की वजह से 
॥ जाता है। कोई मित्र वह गुड़िया लाये थे । मैंने कहा, 


५२. 


अच्छी छाये । एक-एक आदमी को यह गुड़िया दें 
मह ग हे दमीं उल्दी हालत में हो गया है। उसे कैसा ही फेंक्रो, ”क 
रा पड़ता है हमेशा उल्टा पड़ता है, शीर्षासन कर जाता है! 


मैंने पता लगाया 
हा उसने यह कहां थी कि आदमी 


अपने-अपने घर में वह (डा को देख 
रोज सबह घर से लिकलने के पहले गुड ॥| या 
आर शी हो जाती हैं उसके सीष है 
वह हर बार सीधी हो ज॑ के हि 
उसका बेस वजनी हैं, उसका बुनियाद ने नहीं है ! हें 
ह है 
है। हमारा सिर भारी हैं 4 है 
बैंसे भी गिरेंगे, हम उल्टे गिरेगे, न 
इसलिए दूसरा सूत्र में ५ हिट क श में आ गया 
भारो हो गया है । आदमी तेस सारा जीवन खोपड़ी दर 
है और सब शरीर से खींच लिया हैं ! व आप किसी से हाथ मिल 
है! हाथ में अब कोई जीवन नहीं है | पी नहीं बहता । सिफ हैः 
हे प्रेम उसकी ?  क्वित हाथ से कोई प्रे 
हूँ तो आपके हाथ से कोई रहे हैं। टेंकिंत हाय 
सोचते रे कि बड़े प्रेम से हाथ मिला है कि हा ॥ प्रेम कर रहें 6, है 
बहता नहों है ' सिर्फ विचार में रहता है। हे आप कल्पना में ] 
5 अमन पथ जोड़ते ९ हैं, लेकित हाथ 
हाथ मिला रहे हैं । जब आप है # ह 
हैं कि बड़ा आदर कर रहें के तीर 
आदर की किरणें बाहर नहीं 


यू (मम मम मर मरकफ न्ध्ज्ञ्क सच + 
मम मम 72 मद पम 2 40 28 


अंछप कीं झलक ९७. 


छोटे बच्चों से अगर चित्र बनवायें तो वे बहुत अद्भुत चित्र बनाते हे 

हे लगी के सच्चे चित्र होते हैं, गेसे चित्र बड़े-बड़े चित्रकार भी नहीं 
है. । छोटा बच्चा खोपड़ी बहुत बड़ी बनाथेगा । ओर टांगे वगेरह 
लढुफीरों की तरह खींच देगा, हाथ लगा देगा--खोपड़ी बहुत भारी 
देगा | ऐसा मादूम होता है कि बच्चों को कुछ समझ आ गयी है कि 


की असली तसवीर क्या है । 
अगर हम भी अपनी जिन्दगी में खोजने जायेंगे, तो आप किस अंग से 
जिये हैं-“+आप पूरे. जिये हैं, पूरे शरीर से? या आपने सिर्फ विचार से 
जीने की कोशिश की है? पिता के पर दबाते हैं, उसमें भी प्रेम और हृदय 
नहीं है ! उसमें भी यह सोचकर कि पिता हैं, इसलिए कर्तव्य है, पेर 
दबाने चाहिए ! बद्धि कहती है, कर्तव्य है, इसलिए माँ की सेवा कर दो । 


ध्> 


हृदय कतंव्य जानता ही नहीं, क्योंकि कतव्य बहुत बेहूदा शब्द है । 
जहाँ ड्यूटी है, वहाँ प्रेम है ही नहीं । जिस आदमी ने भी कहा है, यह 
प्ेरी ड्यूटी है, यह मेरा कत॑व्य है, इसलिए मैं पिता के पैर दबा रहा हैं, 
उस आदमी ने कमी पिता को प्रेम किया हीं नहीं । वह बुद्धि से हिसाब 
अब तो अमेरिका में लगा रहा है कि घुकि इस आदमी ने हमको पैदा किया हैं, इसलिए 
लड़की कि ला है हा पक कि एक लड़का और एक द हमें इस आदमी के पैर दबाने हैं । यह 2 की कक थे कर ् 
--> 3 का ! अपने-अपने संबंध में जान- स्त्री ने हमें पैदा किया है और नौ महोने पेट में सजी हट) 

पर इसके बुढ़ापे में सहायता कर रहे हैं। और न केवल 


करुणा ओर क्रान्ति 


बता 


. सम भागों में वितरित हो जाना चाहिए | जीवन सिर ही में नहीं है, लेकिन 
है खा काम सिर से कर रहे हैं। अगर हम प्रेम करते हैं तो वह भी 
२३% ४ रज 'औक हा अगर हम प्रेम करने जाते हैं तो भी पता लगा 
हे ९ ः रे म कर रहे हैं, वह हिन्दू तो है न मुसलूमान 
कान अब हृदय के जगत में न कोई हिन्दू होता है, न 
"व कि है। हम प्रेम करते हैं तो हम पता लगा लेते हैं कि 
हा हि सर हीं | अब हृदय का तो पैसे से कोई संबंध है 
५ 5 _ अल पड़ी प से शत हिसाब रखना चाहती है। वह॒पक्‍का 
5 ' उना चाहती है कि पैसे का इन्तजाम कितना है ! हिन्दू है 
; ध क्‍या है, क्या नहों है, यह सारा मालूम हो नरमी 


र्‌ करो क्योंकि न | ५ 
२१7 अल हि हील्र कंप्यूटर हिसाब छूगा कर बता हि मो भी अपने बेटेंस रह ! 
के यश कि नहीं ! यह आखिरी बुद्धि की दौड़ है, जहाँ हम पेट में रखा है, इतना बड़ा किया हैं, अत * मेरी सेवा नहीं कर हक है: 
॥र से, मशीन 5 यह तय करवायेंगे ० 2 है $ " यह । 2९ ९३ 3 + ला वह ह्द्यं 
बता देगा कि तुम "कक करना है था नहीं करना हैं । न्‍ भी गणित बता रही है। वह भी कर हा 
>- च ताल मेल बैठे त्द्दीं कक | ही नहीं । 
यह विवाह ठीक रहेगा कि नहीं ! हम न हि 22222 बात नहीं है । हृदय गत कप रे रे सारी जिन्दगी सिकुड़ कर 
है 8 9 रा र्‌ ः् न गणित र्ज ट् 
हक, ह जी पम का विचार ५ के करके कक जिन्दगी गणित से हक ६ वजनी हो गयी है । मेरे 
यह हैं कि हमने जीवन के बहुत-से हिस्सों हे 24 गत गीत जा यगी से रे हुत शा हैं। और उरी) अशांति 
 करैच्द्रित कर लिया है । इसलिए हिस्सों को खींचकर पास लोग आते हैं। वेकहते हैं, हे न चाहिए. रे 
5 >ल ए हमारी छोपड़ी बहुत का कुल 3 फ्िर्ज जो कि फेला है ही 
कारण इतना है कि जीवन ति हँ 
हु [ इतना ६ ज्ञाय तो अर्शो ह्टी हो जयेगी । 


गज भार झट चली जा द 
श जा रही है । व्यक्तित्व में,वह सिकुड़ कर एक जगह न्‍्आ 


है करुणा. | क्रान्ति 


लोग कहते हैं हम बहुत टेंस हैं, चित्त बहुत तनाव से भरा है-कैसे हल्के हों ? 
बे हल्के कैसे होंगे ? और वे कहते हैं कि चित्त तनाव से भरा है, 
हम गीता पढ़ रहे, हैं, कुरान पढ़ रहे हैं, फर्लां गुरु के पास जा रहे हैं... 
यह पढ़ रहे हैं, वह पढ़ रहे हैं! ये हिसाब लगा रहे हैं। वे चित्त को 
और भारी करते चले जा रहे हैं ! क्योंकि चित्त भारी इसलिए है कि 
हमने जीवन को सिकोड़कर वहाँ अन्दर बन्द कर लिया है । 
अभी एक परिवार में मैं ठहरा था। उस परिवार में कुछ दिन पू्व॑ 
पिता की मृत्यु हो गयी है । घर के लोग बड़े पढ़े-लिखे' हैं । लड़कियाँ योरोप 
में पढ़ कर आयी हैं, सब लड़के बाहर पढ़े हैं। कोई डाक्टर है, कोई वकील 
है, कोई कुछ और है, कोई कुछ और है । लड़कियां, बहुएं भी पढ़ी-लिखी हैं। 
वे रोये नहीं पिता के मर जाने के बाद । क्योंकि उन्होंने कहा, रोना 
अशोभन है, असंस्क्ृत है, ग्रामीण है । यह कोई ढंग की बात नहीं है । जो मर 
गया मर गया, रोने की क्‍या बात है ? जो घर में ज्ञानी हैं, उन्होंने कहा कि 
मर ही जाते हैं। जो और ज्यादा ज्ञानी हैं, उन्होंने कहा, आत्मा तो अमर 
है, रोने की कोई जरूरत नहीं है ! अब उन सबने अपने रोने को रोक लिया 
है। मैं उनके घर में गया तो मैंने देखा वहाँ बड़ा तनाव है। उस घर की 
एक बहू ने मुझसे कहा कि हम' बहुत परेशानी में पड़े हुए हैं । मन तो रोने 
का कण न्‍ जा बुद्धि कहती है, रोने से वया- फायदा ? मन तो रोने 
की होता है, न ी 
मरा हुआ आदमी दा पक है ? की: वेज 
._ बुद्धि रोक रही है, रोने भी नहीं दे रही है ! 
हो गये। अब प्राण संकट में पड़ गये । जो काम 
लिया जा रहा है। बुद्धि भारी हो जायेगी. और कठिनाई में 
दि दे । आँसू इकट्ठे हो जायेंगे, और कोई बहाना लेकर निकलना 
वे भर गये हैं, उनका निकलना जरूरी है। जब बादल 
४कीा बरसना जरूरी है । लेबि बुद्धि अटकाव डाल रही 
हे या होगा | लेकिन बुद्धि अठकाव डाल रही है ! 


मत एक कहाती सुनाई । एक फकीर 


अब वे आँसू भीतर घने 
हृदय से होना चाहिए, 


था, उसका गुरु मर 


। उस फकीर के संबंध में यह प्रसिद्ध था कि वह परम ज्ञान को उपलब्ध 


कि है जब उसका 76 मर गया तो लाखों लोग देखने आये । वह 
री 


क्षीर अपने ढ्वार पर छाती पीटकर रो रहा था ! उसकी आंखों से आँसुओं 
4 लगी थी । लोगों ने उससे कहा कि आप रो रहे हैं? हम तो सोचते 
2 परम ज्ञान को उपलब्ध हो गये । उस फकीर ने कहा, और परम 
ज्ञान में रोता नहीं होता है, यह तुमसे किसने कहा ? केक परम ज्ञान 
में रोना न होता हो, तो हम परम ज्ञान छोड़ते ० किन रोना नहीं 
छोड सकते । ऐसे परम ज्ञान से हम हाथ जोड़ते हैं, जिसमें ५५8० 
मत न हो । उन्होंने कहा, कुछ तो ख्याल रखो, लोग न साचेंगे ? 
लोग सोचते थे कि तुमने पता लगा ल्या है कि आत्मा अमर है, अब ठुम 
रो रहें हो ! तुम तो खुद ही कहते थे कि आत्मा अमर है, सब बस न्‍ है 
फक्रीर ने कहा, मैं आत्मा के लिए रो ही नहीं रहा, मैं तो ह हे 
रो रहा हैं। जो अब दुबारा कमी नहीं आयेगा। वह शरीर "० हम 
था, मैं तो उसके लिए ही रो रहा हैं। उन्होंने कहा, > ल 2 ह्‌ 2 
शरीर के लिए रोते हो! शरीर के लिए क्या रोना ! उस हनन 
कहा, मैं कोई हिसाब लगाकर नहीं रो रहा हैं। रोना आ रहा हैं 
मैं रो रहा हैं, और मैं हिसाब लगाने से इनकार करता दर दे $ शिया 
लेकिन हम सबने हिसाब लगा लिया है। 3 हर पास 
लगाकर हँसते हैं। और कितने इंच हँसना हैं हे 5 हम 
हम हिसाब रखते हैं ! कितना रोना है, उसकी * हे मन लि 
माह हैकब नहीं रोना है, अत ट बेर लि: सर हिस्सा 
का सारा सिर पर ही नहीं थोप दिया है? जो भी 
कि शा अब सिर से सा गया है। बहत समझदार आदमी ने, 
अभी मैं एक किताब देख रहा था। एम ईं तासमझ खोजना बहुत 
लेकिन बड़े ना समझ, क्योंकि समझदारों से हा लिखी है । उसने लिखा 
मुश्किल है । एक समझदार आदमी नें *ईँ ० क्योंकि छोगों को 
है कि एक्सरसाइज करने की कोई जरूरत हे 85 ये अच्छो तरकीब 
फुर्सत नहीं हे त्ज व्यायाम कर सके। , उसने ४७ :३: 


करुणा | क्रान्ति 


. बतायी है कि आँख बन्द करके लेट जाओ और कल्पना करो कि तेजी से 
दौड़ रहे हो ! दौड़ो मत । सिर्फ कल्पना करो। इतनी तेजी से दौड़ो 
. पसीना निकलना शुरू हो जाय ओर दौड़ते रहो, दौड़ते रहो ! छेट्टे रहो 
कुर्सी पर और कल्पना में दौड़ते रहो। उसका दावा है कि 

._ हो जायेगी ! एक्सरसाइज हो जायेगी--शरीर की नहीं लेकिन खोपड़ी की 
._ हो जायेगी । और जरूरत है शरीर की एक्सरसाइज की । खोपड़ी की 
एक्सरसाइज वैसे हो काफी हो रही है। उसकी जरा एक्सरसाइज कम हो 
इसकी जरूरत है। 

। _ हम सारे व्यक्तित्व को सिकोड़ कर एक विन्दु पर ले आये हैं । 
पूरा शरीर करीब-करीब फिजूल हो गया: है । इसलिए आप ख्यारू करें, 
* अगर मैं आपसे कहूँ कि आपका पेर काट डालें तो आप कट जायेंगे ? आप 
कहेंगे, नहीं, पेर के कटने से मैं नहीं कट्‌'गा । हाथ काट डालें, आप कट 
जायेंगे ? आप कहेंगे नहों, हाथ के कटने से मैं नहीं कंटू गा । लेकिन कोई 
 कहेंगा, आपका सिर काट डालें तो आप कहेंगे ? फिर तो मैं कट जाऊंगा, 
ऐसा मालूम होता है । केन्द्र, आपने सिर्फ सिर में बना लिया है अपना । 


गयी है । बाकी यह 
कोई आत्मा नहीं रह 


आ5मी उल्टा हो गया है, सिर पर भार पड़ने की वजह से आदमी ते 
हर लिया है, और हम रोज यह भार बढ़ाये चले जा रहे हैं । 
कप में भेजते हैं. तो सिफे सिर उनका भारी करके वापस 
की उह और कुछ भी सोखने को नहीं मिल पाता । वेन तो 
लत क्रोध करना सीखते हैं। न वे जिन्दगी के 
0 हे हैं। वे सिर्फ वहाँ सिर को भारी करके लौट आते 
जा हैं जो पिर में भरा जा सके और उनके दिमाग 
3. हो जाते हैं ओर वापस लौट आते हैं। शरीर का सारा 
कण जाता है। सव दरीर की ताकत सिकुड़कर 


| पास बुला 


कह वीं झलकी १०१ 
में चली जाती है । और सब तरफ से ताकत खिंच जाय तो सारा 
अपंग और कुरूप हो जाता है । 
ब्या आप की ख्याल है, जब आप खाना खाते हैं तो नींद क्यों आने 
है? सिर्फ इसीलिए नींद आने लगती हे कि खाना खाते ही शरीर 
ताकत की जरूरत पेट को हो जाती है। पेट सारी शक्ति को अपने 
। छेता है। इसलिए सिर सोने की हालत में आ जाता है, क्योंकि 
सिर जगा रहे तो वह अपना काम जारी रखेगा। इसलिए झपकी 
2 ती है । झपकी आने का मतलब यह है कि पेट यह कह रहा है कि 
मं अपना काम बन्द कर दो, हमें पाचन का काम पूरा कर लेने दो । 
का खाना खा लेने के बाद नींद आने लगती हे इसका कुछ करण 
इतना है. कि शक्ति सीमित है और पेट को जरूरत हे, अभी हे 
जरूरत नहीं है । लेकिन हम खाना खाने के बाद भी सिर से ४ दर 
चले जाते हैं। और अब तो सोना भी बहुत मुश्किल हें, सोने बम 
पिर से काम लिये चले जाते हैं । रात भर सिर से काम चल रहा है, स्त 
थस्त गो गया हे । दि 
हल हक वैज्ञानिक कुछ प्रयोग कर रहा था । के के 
को उसने खाना दिया है और एक्स-रे की मशीन लगा कर कु दे के 
है कि बिल्ली के पेट में क्या हो रहा है । खाना भीतर गया है, गन के 
हैं, खाने को पचाने का काम शुरू हो गया है। तभी वह ए% $ के 
करे में. ले आया है । कुत्ते को देखते ही बिल्ली का ४ देखना 
गया । क्योंकि कुत्ते को देखना पेट से तो हो नहीं सकता । कर की 
तो होता है सिर से । उसका सिर भारी हो गया । 28 कक 
उसके पेट की सब आते सिकुड़ गयों और उन्होंने बज की सुविधा शरीर 
दिया। भोजन पड़ा रह गया । क्योंकि अब भोजन पर कुत्ता मौजूद 
को न रही । अब शरीर की सारी शक्ति सिर में चली 0 बाद हट फिर 
है, कोई भी खतरा हो सकता है | #्ते की एक मिनट छ: धण्टें लग गये । 
“या, लेकिन बिल्ली के पेट को वापस स्रिय का वो. उसको पचाने में 
जब तक भोजन पूरा ठण्डा हो गया | तेंब स्स दा 


(०२ 


-2अ .' ओर 
असमर्थ हो गये । इस बिल्ली के साथ निरन्तर 

जा कै " न्तर तीन 

किया गया । उसके पेट में अल्सर हो गया । हो ही कि ऐसा भैयोग 
+ जे 

गो जेब 

हर अल्सर हो ग्रया है. ; हा तो पेट $ 

मस्तिष्क रे वक्त तनावग्रस्त रहने छुगा है । अगर हमारे पेट गैकि उसका 

टठः अल्सर 


पे 7 तो उन 


ही । सिर भारी हो जायेगा तो आदमी का व्यक्तित्व 
को कुछ और शिक्षण हो 
हा हों । के कुछ और बातें भी सीखनी 
बाधती हों, श पब अंगों में पहुँचा देती हों। आत्मा पिर में 
हिए। राये-रोयें में आत्मा कक 
4९ जीवन में आत्मा | 


हे किया है कि आप पैर «) >> 
मा हा, हि थो रहे हैं, तो इस तरह से 
हे पुरा आनन्द हद धो रहे हैं पानी 
रहे हीथा को हेने दिया है ? नहीं, 


कह की की १०३ 


कफ स्तोते करते वक्त पूरे शरीर को आनन्द लेने दिया है? हमें कहाँ 
ककतत है, परे शरीर को धो डालेंगे किसी तरह । पानी गिर जायेगा उसके 
हर साबुन भी लगेगी, साबुन भी बह जायेगी ओर आप अपनी खोपड़ी 
है पूरे वक्त काम करते रहेंगे । आप स्तात करके लौट आयेंगे, लेकिन शरीर 


ः ज्ञात के आनन्द को अनुभव नहीं कर पायेगा । कल जरा प्रयोग करके 


कं । जब स्तान कर रहे हों तो पूरे शरीर को पानी के स्पश का आनन्द 


ने दें और पानी की ताजगी को पूरे शरीर को छूने दें । शरीर के रोयें- 


शोयें को स्‍्तान करने दें और कृपा करके थोड़ी देर के लिए खोपड़ी को 
हटूटी दे दे! । थोड़ी देर के लिए पूरे शरीर में फेल जाय॑ँ और खोपड़ी से 
कहें, तुम्हीं नहीं हो, यह- पूरा शरीर मैं हूँ । इस पूरे शरीर में मैं हैँ ॥ और 
तब आप नहाने से. एक नयी ताजगी लेकर निकलेंगे, जो कभी लेकर नहीं 
निकले । जब भोजन करे तब पूरे शरीर को भोजन का आनन्द लेने दे । 
और जब घूमने जाय॑ँ तो पूरे शरीर को हवाओं का आतनन्‍द लेने दें। ओर 
जब किसी को प्रेम करें तो उसके पूरे शरीर को अपने हृदय से लगा लें । 
पूरे शरीर में जीने की कोशिश करें । खोपड़ी में मत जीयें । 
शरीर का पुनर्जन्म जरूरी है। शरीर हमारा बिल्वुऊ ही समाप्त हो 
गया है। एक हिस्सा भर जी रहा है। और इसलिए सारा तनाव वहाँ 
इकट्ठा हो गया है। और इस तरह के तनाव हो गये हैं कि जिनकी हम 
कल्पना नहीं कर सकते हैं । जहाँ-जहाँ से हमने जीना बन्द कर दिया है, 
सिर को ही वह जीने का काम करता पड़ रहा है। आदमी की सारी 
अलटी, सारी कामुकता सिर पर चली गयी है । जो कि बड़ी बेहूदी 
नीति है। अगर जानवरों से हमारी कोई बातचीत हो सके तो वे बड़े हैरान 
होंगे। वे कहेंगे कि क्या मामछा है सब कुछ सिकुड़ कर सिर में ली 2 
। आदमी की कामवासना भी सिर में आ गयी है । भोजन भी सिर मे 
भआ गया है । जब आप भोजन करते हैं, तब आपको उतना रस नहीं आते, 
जितना आप कुर्सी पर बेठ कर भोजन करने का विचार करते हैं । कम 
आपने इसके फके का ख्याऊ किया है ? जिस मित्र से मिलने के लिए आप 
इतने आतुर होते हैं, उससे मिल कर उतना आतन्द नहीं आता, जितना 


करुणा | क्रान्ति 


बिच र करने से आनन्द आता है। यह बड़ी अजीब बात 

पाप प्रेम करते हैं, जितना इस आशा में कि कभी वह के 
की व और विचार करने में जितना आनन्द आता 38 
। जाय तो एकदम सब फीका पड़ जाता है। फिर वह आनन्द कक 
ता है क्या बात है ? जीना कम आनन्दपूर्ण और विचार क । 
आतनदपूर्ण हो गया है ? इसे देखेंगे तो ख्याल में आ जायेगी यह शत ० 


को कितना आनन्द आता है कि कभी यह 
है ह कार मिरू जाय 
कल | कि ॥। और मन में कितनी बार इस कार रे लक 
के न आ कक में न्‍्ख आदमी बेठे हैं उनको फिर वेट में 
रहा, और करू अगर 
री _र आप भी बंठ 
न हा कि के है । क्योंकि जिन्दगी से हमने कक के 
हो का विचार करने में ही आनन्द लेते हैं ! इसलिए 
हे की 5 ही दर पड़ता है और जो हमें कभी 
आनन्द लेते हैं। और जो हमें मिल 
जाती 
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ई आनन्द लेना मुश्किल हो जाता है । 


न 
हर सी सुना है 
. अं --एक पागलखाने में दो पागल बन्द हैं। दोनों मित्र हैं । 


में 
व अर के बाहर गया था। यह पागल 
) नहीं पा सका महक, 
आलृदित था । उसने अपनी 2 पागल हो गया । लेकिन, 
की एक तसवीर दीवालों पर कोयले से उस स्त्री के 
बरत्न्न था और गीत गुनगुना *ओ अपनी छाती से लगाये हुए बेठा था 
को मिल नहीं सकी है गुना रहा था ! सुपरिटेंडेंट ने कहा कि 
| इसलिए यह पागल हो गया है | लेकिन 


एक बड़ी लम्बी कार को गुजरते हुए आप देखते हैं और आपके म॑ 
(पा 
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बह की हल 
ढक मिंत ते कहा, प्रसन्‍त बहुत है । उसने कहा, प्रसन्‍त इसीलिए है कि 
बहू मिल तहीं सकी । 

दसरे क्टघरे में ले. गयीं वहाँ दूसरा मित्र बन्द था। सुपरिल्टेडेंट से 


आगन्‍्तुक मित्र ते पूछा, यह क्यों पागल हो गये हैं? उसने कहा, यह और 

जो स्त्री उसको नहीं मिल सकी, वह स्त्री इनको मिल 
पागल हो गये हैं । लेकिन वे सिर के बाल नोच रहें थे, 
एक को वहीं स्त्री नहीं मिल पायी है, 
में मी एक रस ओर 


ती हैं, इस पागल ढुंनिय बे 
। बह अपने बाल नोंच रह ०, 
पना और विचार करत 


और, जिन्हें प्रेमिकाए मिल 
का कोई ठिकाना नहीं है 
स्‍त्री मिल गयी है ; शव कट 
बचा । 
बौसी अजीब बात है कि जीवन इतना दुं और, विचार इतनी सुखद 
है । होना उल्टा चाहिए--विंचार फीका होना चॉर्हिए: हे 
जो सोचते हैं-- हे 


सघन होनी चाहिए, | लेंकिन हो ऐसा गया हें किआ 5 

ज्यादा आनन्दपूर्ण मालूम पडता है । एई ठोटल में भागे चले जा रहें € 
ता खाऊँगा, तने बे 

चेहरे से सब 


कि यह खाना खाऊंगा, यहें जी 

| हैं। लेकिन खाता खाने की टेबल परे बैठकर आप के हल हर 
आनन्द उड़ जाता है। हों सकता जल ं दिखी: 
में खाना खार्येगे, उसके विचार से ले रहे हो । 2 
खाना खा रहे हैं, वह आनन्द विदी है या: । | उतमें से एक से मैंने कहो, 

अभी मेरे साथ कुछ मिते काश्मीर गये % बहत बार व 


क्योंकि बहुत बार उन्होंने कही, राजघा+ 
कहते थे, आपके साथ चलता हैं, पं? 
पर चलना है, काश्मीर चलता हैं, 


3 


का | क्रान्ति 


ह बे बातें करते ये, तव उनकी आँझों में आनन्द की एक झलक आ जाती 
थी। बीस दिन तक वे मेरे साथ वहाँ थे डल झील पर । लेकिन मैंने डल 
झील की कोई झलक उनकी आँख में देखी नहीं ! पहलगाम में था, लेकिन 
पहलगाम का कोई सौंदयं उतको छुआ हो, यह मैंने नहीं देखा ! बीस 
दिन बाद जब वह लौट कर दिल्ली आ गये, तब उन्होंने कहा कि बड़ी 
सुर्दर जगह है, बड़ा आनन्द आया ! मैंने कहा कि मुझे हैरान मत करो, 
क्योंकि वीस दिन तुम्हारे साथ था, मैंने कमी एक बार नहीं सुना कि 

तुमने एक बार कहा हो, कि किसी वृक्ष के पास जाकर तुमने उसे गले भेंट 

लिया हो । कि तुमने किसी वृक्ष को, पेड़ को, हाथ फेरकर स्पश किया हो, 

* कि तुमने किसी पत्थर से दोस्ती की हो, कि तुम किसी झरने में हाथ या 

पेर डाल कर थोड़ी देर तक बेठ गये हो। मैंने तो अनुभव ही नहीं 

किया कि तुमने वहाँ कभी थोड़ा भी रस लिया हो ! हाँ, पहले तुम 

| जरूर रस लेते थे । अब तुम फिर ऊ॒ह रहे हो कि वहाँ बड़ा आनन्द है ! 

डे क्या हम सबकी जिन्दगी में यही नहीं घट रहा है? हम सबकी जिन्दगी 

में यही घटित हो रहा है । इसका कारण कुल इतना है कि हमने सिर से 

ह जीना शुरू कर दिया है । पूरे शरीर, पूरे व्यक्तित्व और पूरी आत्मा से 
नहों । आदमी उल्टा हो गया है। सारी मनुष्यता उल्टी हो गयी है 

अगर इस मनुष्यता को ठीक करना है तो इस पर सबसे बड़ी करुणा यह 
_ कि हम आदमी को सीधा होने में सहयोगी बनें । सबसे बड़ी क्रांति 
यह होगी कि आदमी सिर से न जीये, पूरे शरीर और पूरे व्यक्तित्व से जीने 

3 उसका जीवन सब॒तरफ फेल जाय । हमें अन्दाज भी नहीं है, 

ज्याल भी नहीं है कि हमने किस तरह रोक ली हैं चीजें। क्या आपको 
पता है अन्धे आदमी का--एक अन्धा कान से जिस भाँति सुनता है, आपने 
कमी उस भांति सुना है ? कान आपके पास भी उतना ही शक्तिवान है, 
ये के प्रास है । लेकिन अन्धा कान से बहुत सुनता है । 
हा * एक टू न में सफर कर रहा था । रात का वक्त था, कोई बारह 
5 हुआ । ऊपर की बर्थ पर कोन है, मैंने देखा नहीं, नीचे 
9» छा कर लेटने जा रहा था कि ऊपर से झ्लाँक कर 
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नाम लया और कहा, आप बही तो नहीं हैं? तो मैंने कहा, 
मेरा पहचानते हैं ? लाइट जलाकर देखा तो ऊपर हे एक नदी 
हे वही । सैंने कहा आपने मुझे पहचाना कैसे ? तो उन्होंने कहा, पाँच 
क्दमी है ! ः 


बार आपको सुता था । आपकी आवाज ख्याल में रह गया 
>> मी रहे थे तो मुझे लगा कि आप ही होने 


थी। अप कुली 4 के हि सुनी हुई आवाज ? तो उन्होंने कहा, मैं 

हि दी मैं तो आवाज से ही जीता है, आवाज ही मेरी पह 

बह त नहीं हैं, तो कान से ही आँख का काम लेता हूँ । कक 

हक वहन दे ता हुँ कि कौन आ रहा है, पद-चाप अप 

>> पक न में कौन आ रहा है। घर से कौन जा रहा है 
ता 


सबके पैरों की चाप अलग है । 
 अदम॒त है कि दो आदमों 


एक जैसे पैर की आवाज भी नहीं कु हक 3 
अलूग होती है रिंविस अलग है ह हु 3 बे 
है, और हर आदमी के पैर की आवा क के कक खिल 
है। सब अलग है। दो आदमी एक साथ चेडः 


पैर को भी हे च्ट ऊे 
आदमी ने मुझसे कहा कि मुझे तो घर के भीतर कौन आ रहीं ८ 


है कि घर के बाहर कोन जा स्क्‌ स मी है, टेकित हमारे कान को यह 
हमारे पास भो ह 
इतना हो अद्भुत कान ह + नहीं किया ऐ 
4 >> कक र्ट पयोग ह् नहें के लिए मा 

कुछ पता नहीं चलता * हमने कान का < संगीत हमारे लि फ् 
कान का पूरा उपयोग कर सर्के 3] 


की खबर लायेगा, लेकित संगीत + न 
का हमने कोई उपयोग नहीं किया ।क 


५ जब मैं ऐसा 
गया है कभी । सुगरध आती है हस 
रे से बहुत कम छोगों को ताक | के गन्घ आती हैं । हि 
९१ 0 कर दर 
हेगे लत के ते है, हम 
कहता हूँ, आप कहेंगे, गे: हे (ती है, जब वह 
आपने ख्याल किया है, आपको तंग सुगन्ध में हैं । जिसकी तर्क को 


दसरे परपय मं 


ब् 


हो । इसलिए फ्रेंच परफ्यूम हैं. गौर $ 


करुणा और | 


मुगन है, उसको वह बहुत घबड़ाने वाली मालूम पड़ सकती 
बह इतनी आक्रामक और इतनी हिंसक और इतनी तेज 
उनका भी हमें पता नहीं चलता है, उनको भी डालकर थोड़ा 
प्र पड़ता है कि हाँ कुछ है, कुछ अच्छा लगा है। 
. कृकित क्या हमें एक दूसरे के शरीर की भी गन्ध का कभी बोध होता 
है ? एक-एक आदमी के शरीर में गन्ध है और एक-एक आदमी के शरीर 
की गन्ध का अपना अर्थ है। अपनी रूय है। एक-एक आदमी के शरीर 
गन्ध की अपनी खूबियाँ हैं। ओर कुछ मनोवज्ञानिक तो यह कहते हैं 
$ जिन दो व्यक्तियों ने विवाह किया हो, अगर उनकी गनन्‍्ध मेल न खाती 
हो, तो चाहे उन्हें पता हो या न पता हो, वे जिन्दगी में कभी भी मेल न 
गयेंगे। उनकी गन्ध कहीं गहरे में मेल खाती हो, तब वे मेल खा 
गे। अन्यथा मेल खाना बहुत मुश्किल है। लेकिन हमें गन्ध का कोई 
ना पता नहीं चलता है--हमें गन्ध का कोई शिक्षण नहीं दिया गया है ! हमें 
स्पश का कोई पता नहीं चलता है । 
न केछर सारी दुनिया में घमी । वह लोगों के चेहरों पर हाथ 
देखती थी । वह नेहरू से मिलने आयी तो उसने उनके चेहरे को 
हाथ लगाकर देखा । दोनों हाथ से उसने नेहरू के चेहरे को छुआ--उनकी 
नाक को, उत्की आंख को, उनके चेहरे को, और हेलेन केलर ने कहा कि 
सुन्दर आदमी कम देखे । किसी ने पूछा, तुमने देखा कैसे, पह- 
' ? तो उसने कहा कि नेहरू के चेहरे पर हाथ फेरते वक्त, ठीक 
भ्ा हो लगा जेसे यूनान में संगमर्मर की मतियों पर फेरते वक्त लगा । 
 संग्रममर की मूरति का चेहरा हो, उतना ही रहस्यपूर्ण॑ 
दय॑ से भरी हुई, वही कटाव, वही तेजी । हेलेन केलर ने कहा 
जे आदमी हैं | उनके नाक के स्पर्श से, उनके चेहरे के 
शी कि बहुत तेज आदमी होंगे । हम किसी के स्पर्श के ऐसा 
& £ हाथ में हमारे भी वही ताकत है । लेकिन हेलेन केलर 
है, कान नहीं है। कुछ भी नहीं हैं दसरी इंद्वियाँ ! 
लिया है । ओर उसका हाथ बहुत संवेदनशील 


| 


०3७ ||; 


हि] 


जि. 


गया है । 
के जोन 
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कहप की की. 


हाथ अब पहचानने लगा है। उसकी अंगुलियाँ भी स्पर्श 
हैं, जो आँखे जान सकती हैं । १४१ 
बयाँ मतलब है १ इसका मतलब नह कि जन्‍म रे 
संवेदनशील यंत्र है कि अगर हम पूरे शरीर से जीने की कोशिश हे 
क्रेन मालम कितने लोकों का उद्घाटन हो जायेगा । तंब 5 
हम, व परमात्मा का आगमन मालम पड़े, और एक ध्वनि से 
हा हि “मन मालम पड़े, और तब किसी के स्पर्श से भी परमात्मा 
परमात्मा 


ड्स- 
अभी हमें पता नहीं पड़ता । 
स् पा विजनरी । हम 


कहते हैं । यह अखि लोगों 


नहीं मानंगा | 
ख्याल हैं। किसी ज्ञानी को अगर हम कहे ऊ न्‍अ उस 
मतलब 
द्रष्टा कहिये, श्रोता का हा किसी ज्ञानी को कहें, स्पशे 
हे थ यानी सुनने वाला । 5 जे आप ? लेकिन हमने आस 
क्‍या बातें के 
करने वाला का हि हर है __खोषड़ी में भीतर विचा: के डक 
कन्द्रित बना है 5 आँख से जी रहें 6, 
आंख बन गयी | आँ प्र आ गया 
है कर व्यक्त बसे साराजी हे के जे से पूरा 
है. बार हम कहीं भी नहीं जी रहें है! के के कितते द्वार हो सकते हैं 
न के आन€« ँ 
संपक भी नहीं हो पाता, और जीव कै 


ता है 
यह हमें पता नहीं चल हे कक हे 


्ल व कर 

जो समग्र रूप से जी रहा ही व्यक्ति परमात्मा का अंवुय | 
(7१६ पके कारण ए है 

से परी तरह जी रहा € उस 
5 अनुभव नहीं कर पा हे एक छोठेन्से खैंद से देलूं 
अंश में जीने वाला जे भक्तात में एक शी 
ले कि मैं एक बहुत नई एक 
समझ ले 


हर कोतो, 
तो मुझे क्या दिखाई पड़ेगा ! कोई हु | ५ किसी फोटों हों 
का हिस्सा, किसी चित्र की एए | नहीं पड़ेगा । मुझे 
एक कोना, लेकिन झुर्श और कुछ 
भीतर जाकर पूरा देखना पड़ेगा 
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गा शमी आी+ 


जाते हैं कि उनका भी देखना मुश्किल हो जाता है । 


सिर का काम है थोड़ा-बहुत । मेरे पेर चलते हैं, मुझे आपके घर 


तक आंता है तो पेर से चलकर आऊँगा। फिर मैं घर बेठ जाऊँगा 


तो पैर नहीं चलाऊँगा । लेकिन अगर मैं घर बेठकर ही पेर चलाता 


रहूँ चौबीस घन्टे, तो फिर जिस दिन मुझे आपके घर जाना है, पेर 
जबाब दे देंगे । मैं आपके घर न पहुँच पाऊँगा, क्‍योंकि पेर चौबीस घण्टे 
चलेंगे तो फिर बिल्कुल न चल सकेंगे। पेर चल सकते हैं, क्योंकि 
विश्राम भी करते हैं। लेकिन मस्तिष्क विश्राम नहीं कर रहा है ! वह 
सब काम उसी पर पड़ गया है। पेर का काम भी वही कर रहा है, प्रेम 
. का काम भी वही कर रहा है ! रोने का काम भी, हँसने का काम भी,. 
| विचार का काम भी, सेक्‍स का काम भी, धम्म का काम भी, प्रार्थना, 

भगवान, दूकान, बाजार--सब काम वही कर रहा है ! उसे विश्वाम नहीं है 
. जरा-सा। इसका परिणाम यह हुआ है कि वह कुछ भी करने में असमर्थ 
हो गया है । वह कुछ भी नहों कर पा रहा है। सब एक मेस हो गया है, 
सब एक पागछपन, सब गड्ड-मड्ड, अनारकी हो गई है भोतर, वह कुछ 


भी नहीं कर पा रहा है। सब अस्त-व्यस्त हो गया है। इस भार ने 
_ आदमी को उल्टा कर दिया है । 


इसरे ग्रह के संबंध में नहीं, इसी एथ्वी के ग्रह के लोगों की है। सिर भारी 
गया है। दारूमा डोल से उल्टी हालत हो गयी है । कैसे भी गिराओ, 
आदर्म | उल्टा ही गिर जाता है, शीर्षासन करने लगता है। इसे बदलना 
है, कि इस शीर्षासन करती हुई स्थिति ने इतने घाव आदमी 
ह दिये हैँ कि उसका सारा प्राण दुःख से भर गया है, पीड़ा से 
रहे, अगर हम आनन्द से भर नहीं पाये तो दुःख से मर 
है । दोनों के बीच में कोई जगह नहीं होती--या आनन्द, 


हम परमात्मा से परिचित नहीं हो पाते, क्योंकि हम पूरे जीवन से देख नहीं: 
. पाते । हम देखते हैं छोटे-छोटे टुकड़ों से और वह टुकड़े इतने भारग्रस्त हो 
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नहीं होता कि हम आनन्द को न पा सके तो हम ढु:ख भी 


जे हे जाये ॥ बीच में कुछ होता ही नहीं । अगर हम आनन्द 
» * तो हम दुःख को अनिवाय॑-रूपेण उपलब्ध हो जाते 
क हा हों, तो हम बीमार होंगे ही । स्वास्थ्य और. बीमारी 
० होता हैं। अगर कोई आदमी कहता 
स्थ भी नहीं हैं तो हल 
। या उसे पता न होगा, गलत कहता हैं, क्योंकि 


दोनों में नहीं हो सकता | 
जी है, या स्वस्थ होता है। अगर हम स्वस्थ 
हो सकते हैं । 


हों, तो ही हम बीमार होने से गर्ग आत्मा पर छिंद गये 


तरफ गन्दगी री 
५ >. सब तरफ पु 
हम सब ढु. रहा है और सबसें मवाद पड़ गयी हैं, न्ल्प्क्ल 
हें ला जद 4 तरफ हम ] 
हैं सबसे हो गयी है । लेकिन आनन्द हर कि करते हैं, तो रास्ता 
ओर दुर्ग हा ग ऑस अगर जाने की कार न करो, कोई 
[ला नह लत वि मा 0 ओके >मक 
हे हे छोग हैं, कोई कहता है कट म गीता पढ़ो, कोई कह है 
बताने वा । हो... कोशीकहता ले गा जाकर 
कहता है राम का जाप में» वान की मूति के सह ह 
न्न्ग 


कुरान पढ़ो, कोई कहता है कि भग 


की 
बैठ जाओ * लेंकित अल को भी कहता है तो बे लक 
कोई जिन्दग न है ५३ ०8 
की रे कहता हैं, जिन्दगी बंद फल कहो जायेगा । हे 
बातें कहता है । ३ ल्‍ यह सब ग्ेड़ दो तोस र से गर्म तप रह! 
छोड़ 5|, जै बखा 
के सी आदमी से कट कर डिग्री और उनके पा &२० 
ऐसा ही हो बुखार चढ़ा हे हब हो, छे ग्रेड दो) और 
हो, पसीना बह रहे! जे दो । क्यों बुखार से पर ८४ ते मैं भी चाहती 
| £ हम कहें मित्र बुखार हैं : ५ बिल्कुल ठीक कहते हक दो बुखार 
। आदमी कहें, बात तो जा! कहें कि क्‍यों पकड़े हुए ५? 


है, लेकिन छूटता नहीं है । दे" हर 
मजा करो, स्वस्थ हो जाओ । । बुखार छोड 
बुखार छोड़ा नहीं जा 


हा 
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हुआ जा सकता है। इससे बुखार छूट जायेगा । कोई ऐसी बात नहीं है 
कि आप लोभ छोड़ दें, क्रोध छोड़ दें, घृणा छोड़ दें। ये छोड़ी नहीं जा 
सकतीं । हाँ, आप आतनल्दित हो जाय, इसलिए छूट जाती हैं। क्योंकि 
आनन्दित व्यक्ति क्रोध नहीं करेगा, इसलिए नहीं कि क्रोध करेने में 
असमर्थ हो गया, बल्कि इसलिए कि अपने आनन्द को खोने के लिए अब 
चह तेयार नहीं होगा । अब वह तेयार नहीं होगा कि क्रोध करके वह 
अपना आनन्द खो दे | ह 
बुद्ध ने कहा है कि जब मैं छोटा था, तब मेरे पास हीरे-जवाहरातों के 
“खिलौने थे। छाखों रुपये की कोमत के खिलोने थे । लेकिन अगर कोई लड़का 
भरी रोटी का एक टुकड़ा, खेलने में मुझसे छीन लेता था तो मैं वह लाखों 
का खिलौना फेंककर मार देता था। कई बार ऐसा होता कि हीरे-मोती 
बिखर जाते, खिलौना टुट जाता । घर के छोग मुझसे कहते कि दो कौड़ी के 
टुकड़े के लिए तुमने छाखों का खिलोना बिगाड़ दिया | लेकिन तब मुझे पता 
ही नहीं था कि रोटी और खिलौने की कीमत क्‍या है। जब मैं बड़ा हुआ, तब 
आुभे; पता चला । अब मुझसे कोई कहे कि एक रोटी का टुकड़ा किसी बच्चे 
ने छीना है तो तुम छाख रुपये का खिलौना फेंककर मार दो, तो मैं नहीं 
मारू गा । इसलिए नहीं--इसलिए नहीं कि मैंने क्रोध छोड़ दिया है, 
बल्कि इसलिए कि क्रोध का गणित बिलकुल मूखंतापूर्ण है, यह मुमे 
ह समझ में आ गया है। अब दो पैसे की रोटी के लिए छाख रुपये का 
खिलोना फेंककर मैं नहीं मार सकता हूँ | अब मैं जानता हैं कि किस चीज 
'का क्या मूल्य है । 
.. तआतननन्‍द उप्ररृब्ध हो तो ही मूल्य का पता चलता है । 


है के कित पर्मंगुरु समझा रहे हैं, क्रोच छोड़ो, लोभ छोड़ो--सब ठीक 
हो * और आदमी बेचारा सुन रहा है । और सोचता है कि छूट 
बाहिए क्रोध ओर लोभ | वह छूटते नहीं। और ध्मंग्रुरु भी 
भुत हैं । वह उसको फिर लोभ भी दिलाते हैं। वह कहते हैं छोम 
 धवग मिल जायेगा । और उनके ख्याल में भी नहीं है कि अगर 
"्तगे पाने के लिए लोम छोड़ा तो छोम छूटा ही नहीं । क्योंकि स्वर्ग 


। पाते का लोभ 


_ 


. 
फिर भी मौजूद रहा है। अब वह उसको समझा रहे हैं कि 

छोड दो तो यह मिल जायेगा । लेकिन उन्हें पता भी नहीं हैं 
बह 2 हक ने का लोम, फिर भी लोभ ही है, इसमें कोई फर्क नहीं 
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सभल जा । 
के उसको कह रहें हैं. कि एक रुपया यहा छोड़ो तो वहाँ करोड़ 

है! 
थे २ मैँ गया था एक यज्ञ में । वहाँ संन्‍्यासी समझाते थे कि 


गा के कितारे कर 
दे किनारे एक पेसा दान करो तो करोड़ गुना मिलता है। हैं 


प्‌ त्रेः 
करो । अब वह आदमी बेचारा जो एक पंसा छोड रहा है । 
छोड़ रहा है कि इसका करोड गुना मिल जाय तो कप 
लोभ का शोषण किया जा रहा हैं, ह 


| है, छोम छोड दो । लेकिन लोम कोई जहा न ह 
पे गा हि छट जाता हैं अगर कोई इतनी बड़ी संपदा मिल के 
जे ० बाधा पड़ने लगे | तो लोभ छूट 52 न्‍ 
मल सकती है, लेंकित पड के रूपान्तरण से । न 
जग रण हे तीन सूत्र मैंने आज कर कक 
पल शिखर का >् हर कह मत बना लेना । 
क्या है और शिखर क्या हैं । * 


अन्यथा जिन्दगी का रूपान्तरण कभी 
'को जमीन में 'रखने की कोशिश मेतें गा पक 
जड़े' ही फूल लाती हैं । जडों को कर के 3 जे 
फल और नस एक ही चीज के रे छ र  ्र 
उपर है, व कोई नीचे ऊपर नह । वह 


जरूरी है ! 
ध्यात रखनी 
पहली बात जीवन के रूपान्तरण में सिर को भारी मेंतें 


दसरी बात मैंने यहें कही ने शीर्षासन लग जायेगा 
क्योंकि अगर सिर भारी हो से न जारी हो गया तो का त 
नि प्‌ ब्‌न 
पड़े, चाहे दिखाई न पड़े । 


च्त् टी दो 
जायेंगे, सिर नीचे आ जायेगा | * 


यहाँ गंगा के 


इसमें कोई हज नहीं है 0 उस 
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शव करुणा और क्रान्ति 


द हम सब बन गये हैं । तो सिर को बाँटना, डिसेन्ट्रछाइज करना सिर को, पु 


विकेन्द्रित करगा । उसको नीचे सारे अंगों में फेल जाने देना। और 
बीरे-धीरे प्रत्येक अंग को उसका काम करने देना । प्रत्येक अंग को उसका 
काम करने देता, ताकि एक केन्द्र पर सारा काम इकट्ठा न हो जाय और 
एक केन्द्र विक्षिप्त न हो जाय, पागल न हो जाय, ज्यादा बोझ में टूट 
. न जाय, भारी न हो जाय, पत्थर न हो जाय । उसके ऊपर इतना बोझ न 
हो जाय कि वह काम अस्त-व्यस्त हो जाय। सिर का अपना काम है, 
उतना ही उससे लेना । बाको काम शरीर पर छोड़ देना । दूसरी बात यह 
च्यान में रखनी जरूरी है । 
और तीसरी बात यह ध्यान में रखना जरूरी है कि हमारे व्यक्तित्व के 
जितने द्वार हैं, जितनी इन्द्रियाँ हैं, उनके प्रशिक्षण को जरूरत है । अपने 
कान को भी और गहरे, और गहरे सुनने में सक्षम बनाने की जरूरत है, 
ताकि पत्ता हिले तो उसका संगीत सी पता चल जाय । स्वाद को इतना 
सूक्ष्म बनाने की जरूरत है कि जब हम भोजन करे तो वह भोजन जो 
दिखाई पड़ रहा है स्थूल, वही ख्याल में न आये---उस स्थूल में जो विराट, 
सूक्ष्म छिपा है, उसका भी पता चल जाय । 


उपनिषद के किसी ऋषि ने कहा है, अन्न ही ब्रह्म है। कितना स्वाद 


लिया हि तब वह यह जान सका होगा कि अन्न ब्रह्म है। यह कोई 
सिद्धान्त नहीं है । यह किसी अदमुत रस-मग्न व्यक्ति का वक्तव्य है, जिसने 

इतने आतन्द से भोजन किया होगा कि भोजन में उसे ब्रह्म की झलक 
दिखाई पड़ गयी होगी । 


जिन्होंने जैसे >े ठ्ठीं ० 
कक कब अं नाद है उसका, वह हम जैसे लोग नहीं हो सकते, 
2॥॥07 लहर सृक्ष्म रे में शिध् ध् गो ि 
ह वि हि कान का इतन सूक्ष्म तलों में प्रशिक्षित किया होगा, इतने 

में कान से सुनने की कोशिश की होगी कि सूक्ष्म नाद उन्हें सुनाई 

हो वह संगीत जो सारे ब्रह्माण्ड में व्याप्त है । एक संगीत है 

सारे ज गत घेरे हुए है, लेकिन सुनाई नहीं पड़ता, क्योंकि सुनने की 
भो विकसित ही नहीं की । 


छह किया है, आप भी निकलते हैं रास्ते से, एक पेन्टर, 


११५ 


भी निकलता है रास्ते से । आप सारे दरख्तों को हरा 

५ हैं । सचाई यह हैं कि दो दरख्त एक से हरे नहीं होते हैँ हरे भी 
हे होते हैं, लेकित यह चित्रकार को दिखाई पड़ता है कि 
हैं हरे रंग के । ठेरा रंग एक नहीं है, हजार 0 हैं हरे रंग 
असल में पत्ता-पत्ता हरे. रंग का होता है, लेकिन हमें सिरे कर हरा 

< 25 पड़ता हैं। उसकी कारण कुल इतना है कि हमारी अखिन 
हर सूक्ष्म । में उतरने की तैयारी नहीं की । पं 
हा हा शिक्षा कहता हूँ--गांधी की शिक्षा को 


मैँ उस शिक्षा को बुनियादी ० 
बन नट्तो बह बहुत गैर-बुनियादी शिक्षा हैं सर हो 
दा तो शिक्षा प्‌ जाये कि 
४ गे, चटाई बुनना सिखा दो, डे 
के हर हे तो चिंट॒ठी-पन्रीं लिख सके तो शिक्षा पूरी हो हि 
हक एजुकेशन पुँ उसको कहंता हूँ जो कान को कर कक 
दे द् जीवन का संगीत पकड़ में आ जाय । जो पेट कक 
बना दे कि रूप नहीं, अरूप की झलक मिलते लगे । 
सक्षम बना दें कि शरीर को तो डक 
जो स्वाद को इतना सक्षम बना दें 


इंद्वियों ५ सक्षम बना 
गो इंद्रियों को इतना हे 
आह 5 महल पक द्वारों से परमात्मा की झलक मिलने 


तरफ के द्वार खुल जायेँ और इन 


उसे नहीं जाना जा सकता । 
लगे | अधरा उसे नह ना | 
गे। अधू जानेंगे, जब हमारे घर के मे 


लेकिन पूरा तो हम तभी बन्द करके भीतर बैठ गये 
हों। हम ऐसे व्यक्ति हैं जो घर मैं स्का होगी, जिंस दिन 
हैं। और शिक्षा उसी दिन सच्ची होगी पर मी, 3 बम समस्त 


का 
हम एक-एक बच्चे को शीर्षासत सिर हे 
इंड्रियों को खोलना सिखायेंगे ' हट बच्चा आपको 
ऐसे भी बच्चे हमसे ज्यादा सक्षम * के 
को च हेगा। अगर 
करता है तो वह आपके चेहरे की * नठ भी लगाना चाहए - 
करता है तो वह आपके शरीर से जप 4 के उद्शरर आपके 
वह आपको प्रेम करता हैं तो वह भी 
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को भी छू लेता चाहेगा। वह पूरे शरीर से आपको पहचानने की कोशिश 
कर रहा है । लेकिन हम नहीं करते ! अगर बच्चों को ठीक से शिक्षि 
किया जा सके तो उनकी सारी इंद्रियों के द्वार खुल सकते हैं! एक है 
में | ऐः: ें ! क्रांति 
इस जगत में हो सकती है और वह क्रांति सारे मनुष्यों को रूपान्तरित के 
सकती है आर बीमारी के सारे कारणों को समझ ले', औ के 
खाये, दया नहीं । 30 आज 
न सड रहे, दया बड़ा अपमानजनक दाब्द है। करुणा बिलकुरू दूसरी 
। करुणा का मतलब है, एक पीड़ा, एक सर्फरिंग, जो हम स 
कि करते हैं । दया का मतलब है, हम ऊपर हैं और कोई हर 
द हा अर दया करते हैं। दया बहुत अच्छा शब्द नहीं है । दया से' 
क्‍ * से -ड | हे हो सकता है दया से, धर्मशाल्ला बन सकती है 
मय ईँ क्रांति नहीं होगी । क्रांति होगी करुणा से । 
हि मई जहां मैं भी सम्मिलित हूँ, वहीं खड़ा हूँ, जहाँ आप खड़े हैं । 
>् ्क चं आप खड़े हैं । आपकी पोड़ा मेरी पीड़ा है । मेरी पीड़ा 
5 ड़ा हैं। हम सबको पीड़ा सामूहिक पीड़ा है और हम ने 
कर मनुष्य को दुःख के रास्ते पर धक्का दिया है | कल 
मनुष्य को आनन्द के मार्ग पर भी ला सकते हैं । अल, 
करुणा से क्रांति फलित हो तो ही 
- इज हो तो ही क्रांति फलित 
एक क्रांति अत्यंत जरूरी हो गयो, क्योंकि जो 5 अवकटपक 
मरने के करीब पहुँच गया । नया आदमी न यक कक 
तो मनुष्य जाति समाप्त हो सकती है । नः 6 2 आम कक 
का हक 824 नय आद री जन्म ् 
है । रे पुराना तो जायेगा, जा चुका, जा ही व 342 35 न 
| न किया तो आगे बहुत अन्धकार कर “ 22 0 कि: 
ड ध # सकता है 
है हि े ई से प्रइन इकट्‌ठे हो गये हैं। कल इन : > ्ड 
कर 'गा। भेरी तो शांति बोर ७4 सारे प्रइनों की चर्चा मैं 
प्री है। और अन्त में सबके भीतर हे से सुना, इसके लिए बहुत 
प्रणाम स्वीकार - प्रमु को प्रणाम करता हूँ । 


35 ््द 


<क, बम्बई, २७ नवम्बर १९६९, 


॥] 


ट्ु 
है 


करुणा और क्रान्ति 


तने पहल 


है! में दोनों बातें तो विरो 


, अ्न्वहींन यात्रा 


क चार. दिंतों की परिचर्चा में बहुत से प्रइन मित्रों ने पूछे हैं । 
के उत्तर संभव हो सकेंगे, मैं देने की कोशिश कह गा । 
एक मित्र ते पूछा है कि शांति 


१ करुणा और क्रांति में क्या संबंध 
धी मालम पड़ती सु 


और क्रांति में क्या संबंध हो सकता 
हो सकता है और केसे हो सकता 
ऐसा किसी दूसरे मित्र ने 


भी पूछा है । 
रास्ते पर कभी चलती बैलगाड़ी देखी होगी । 
चलता है, लेकिन चांक के बीच में एक कील ठहरी रहती है अर चलती 


नहीं है। क्या कभी यह दिखायी पड़ा कि ठहरी हुई कील के ऊपर हीं 
चाक का चलना निर्मेर होता है। दोनों में विरोध है-र्ट ठहरी हुई है 
और चाक चलता है! मजे को बात यह हैं कि कील ठहरी हुई है, इसालए 
नाग चलता है। अगर कील मी चले जाय तो चाक न चडे पायेगा । 
ठहरी हुई कील पर चलते हुए चाक हे आधार है! 


जीवन बहुत विरोधों से निर्मित है । 


आपने । गाड़ी का चाक 


चल का आकाश 
में उड़ता हुआ गुब्बारा देखा हो अ बल पु हे 
तो एक बात देखकर, हैरान होंगे 
जाते हैं, लेकिन बीच में एक जगह खाली रह 
तहीं होता । उठी हुई आंधी के घेरे के बीच 
शांत होता है, जहाँ कोई तूफान नहीं होता है ' 
शांति मनुष्य के भीतर चारहि' 
चाहिए । 
फामें ८ 


के बाहर के जाने 


ए और क्रांति उसे 


१0% 


| हु करुणा और क्रान्ति है है चर 

शांति बतेगो कील व मत हुआ | हि है! हम कह सकते हैं कि ईटे' एक ही दिंशा में लगा सकते 

०. हैं | दोनों हे छ चाक ; क्षव 20॥ 

नीचे हैं कि इन दोनों में से एक को बचा लें। या तो हम “अं छः हम पा 4 किए भर खड़ा नहीं होता । है, ईसा 

> ! जाय, कील ही बच जाय, चाक त रह अतोशकों हे हक ह हे क्के आधार पर बल प्‌दा होता , इसालए जीवन सभी 

5 कि कील की साथकता चाक के साथ ही है । कल हों । आधार पर खड़ा आ है। 

ही लक .. 5 >«>>#%># 99499) है दषबोर एप ् तरह का विरोध हैं. और घन । दोनों मे 

>अ ) हे की कोई जरूरत नहीं है तो हम मुर्दा हो गये : तरह की विरोध हैं । निगेटिव ओर पॉजीटिव पोल्स, एक तरह का 

, मरे हुए छोग हो गये । हमारा अस्तित्व अनस्तित्व जैसा हो जमीन पं है लन्दगी को खोजते जायेंगे तो सब तरफ विरोध 
है धार पर जीवन का भतत खड़ा होता हुआ 


न होने के बरावर हम लक 
हो गये और अच्छा था कि न हो जाते । हमारा होना को और विरोधों के मे 


नहोने से भी दुः हर 
हमने जीवन जे मर है ए जी क दीनहीन, दरिद्र, दास । मिलेगा है 
पी ः हम कील बचायेंगे, हम चाक़ दर आप ते आधार पर कि हमने केकित पूरब नें मी इस बात कोड तस्मस और परहिचम न भीन 
विरोधी है । हम केवल शांति नहीं बचायेंगे, क्योंकि चाक कील का | गा पूर्व ते भी आधी संस्कृति बनायी, कहा सिफ) कक 
जरूरत नहीं । बचायेंगे, क्रांति की, परिवततन की हमें कोई रहेंगे, शांत होकर रहेंगे । पश्चिम ते कहा हे जिन्दा रहेंगे तो क्रांत होकर 
पश्चिम ने दूसरी मूल कर ली । उन्होंने चा रहेंगे, शांति से वती सम्बन्ध हैं । रद ऐसा ही हैं, जैसे मं कह, हे 
ूः न्होंने चाक बचा लिया और कीछ पर्ष भीतर लें आऊँगा, बे" न ले जाऊंगा, क्योंकि बाहर ढें जाने और 
अब जब भीतर खाँस ले जानी हैं तो बी 


-| बतर ले जाने में विरोध है । अ्‌ 


शाँस ले जाने की वेंया जरूरत है । * बीत ०५ न्‍ 
भीतर ही ले जाइये और रोक रखिये भीतर, शबाँस की बैं्िए ही जे 
में विराध है । छेकित अगर भीतर हीं 


फेंक दी । अब 
चाक को बेठे हैं, लेकिन 
न बा के बेठे हैं, हे बिना कील के चाक बेकार 
मी क्ले ञ बचा लिया है, शांति की फिक्र 
तक यही है कि अगर क्रांति करनी है तो शांति 


की क्या जरूरत 
रूरत है । 
और ् क्यो क 
केफिन “जा रहे, दिखायी पड़ता है कि पूरव और दीजिये, क्योंकि बाहर. और भीतर 
तो क्रांति ढात्रों का तक एक है । पूरब का तक॑ यह है हा आधिचय 'डुल्टे है। सास रोक लें तो मर जायेंगे। के आदमी कह कर नं 
के लि की क्‍या जरूरत है | पश्चिम का श्र कि कि अगर शांति चा हुए हे जानी ही पडती है तो पमीतर क्‍यों ले जायें, बेहिए ही रोक दे। * 
तोःक्रांति की क्या जरूरत है । दोनों का _ 2 02 आति वाट में विरोध है हम बाहर ही रोके हैं। बाहर रोकने बाला 
| इस बात पर निर्मर है कि जीव हम हि जायेगा । एक भीतर रोककर मरेगा, एक बोर्हे- रोककर मे 
४६. 2 ध्‌ को 2 कैफ न में हर दि ू रा भ् टै 
जीवन ना सिम दंगे । बता मर ५० चीज जिन्दगी बाहर भीतर आते हुए ब्रोधीं प्‌ नर्भर है । 
हलक ! विरो ' बड़ी ह घस है बट सर तन 
व सी मकान राध पर खड़ी है । ६22 जिन्दगी निरन्तर विरोध प८ नभैर हैं । पाते, इसलिए बडी 
ट् >्न्पी] | ता त्त्‌ द्वा कर ५ | के 
लगा दी हैं। एक तरफ से ईटें गयी दरवाजे में कारीगर ने विरोधी मुद्ि न्‍ है कमस्वीकार है 
वर मे ईंट वी स्वीकार नहीं है । यह बड़े पागलूपन की बाते है पु कु तय के विरोध 
आर ५. िख्गी जस्मे हे" ्ड 


ईटों में विरोध है 
/ ंधहै। दोनों के बिर 
3 | दाना के विरोध ६ 
विरोध के ऊपर सारा * | के विर 
व व्रोध के आधार पर खड़ी है* * 


रा २० करुणा और क्रांति 


पर ही निर्मर है । हम कहते हैं, जन्म तो बहुत सुखद है, मृत्यु बहुत दुखद 
है। जन्म स्वीकार करते हैं, मृत्यु हम नहीं चाहते, तो पागलपन की बात 
कर रहे हैं। जिस दिन हम जन्म और मृत्यु दोनों को एक साथ स्वीकार 
कर पायेंगे, उस दिन जिन्दगी का रस कुछ और ही हो जायगा । शांति 
और क्रांति एक साथ स्वीकार करेंगे तो जिन्दगी कुछ बात और ही हो 
जायगी । भीतर एक विन्दु होगा, जहाँ कोई परिवर्तन नहीं । और बाहर 
परिवतंन, परिवतंत और परिवर्तंत का घूमता हुआ चाक होगा । और 
भीतर एक कील होगी, जहाँ कोई परिवतेन नहीं । 
परमात्मा निरन्तर वहाँ है, जहाँ कोई परिवर्तन नहीं । 
संसार वहाँ है, जहाँ निरन्तर परिवत॑न है । 
और वह जो परमात्मा है निरन्तर शांत, चुप, मोन, जहाँ कभी कुछ न 
बदला, उसके ऊपर ही सारे संसार का चाक घूम रहा है । 
संसार शब्द आपके ख्याल में है ? 
संसार का बर्थ एक चाक होता है। संसार का अर्थ होता है, जो 
घूम रहा है, दी छ्वील। संसार शब्द का ही मतलब होता है घूमता 
हुआ, ओर परमात्मा का अर्थ होता है ठहरा हुआ । लेकिन ये दोनों विरोधी 
नहीं हैं। इस ब्थ में विरोधी नहीं हैं कि एक को हम बचा लेंगे । 
यह इस अथ॑ में विरोधी है कि दूसरा एक पर निर्मर है। मीतर आती 
साँस बाहर जाती साँस पर निमर है। संसारन हो तो परमात्मा 
भी न होगा और परमात्मा न हो तो संसार भी न होगा। और 
इस भूल में मत रहना कि परमात्मा एक क्षण भी संसार के बिना रह 
सकता है। और इस भूल में भी मत पड़ता कि संसार एक क्षण भी 
परमात्मा के बिना रह सकता है । वे दोनों विरोधी ध्रव हैं, जो एक दूसरे 
को सम्हाले हुए हैं । । 
और इसलिए मुझे सब विरोध स्वीकार है और क्रांति और शांति के 
विरोध को मैं जिन्दगी को बदलने, परिवर्तन करने और जिन्दगी को उससे 
भी जोड़ते में उपयोगी मानता हैं, जो सनातन है, शाइवत है, जिसका कमी 
कोई परिवतेन नहीं होता है । लेकिन मेरी बातों में इसलिए कठिनाई हो 


. औब ' # "0 
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ता है. कि आप इंघर क्रांति की बात कर रहें हैं, 


करती है ञ की बाते करते हैं। और मैं मानता ही ऐसा हूँ कि वही 


त नहीं है 
५ कर, 
रथ सकता है, जो शर्ति है। और जो आदमी के ह 
9 की गे क्रांति के नाम पर सिर्फ पागलपत करंगा, ; 
. का । सिर्फ शांत व्यक्ति क्रांति कर सकता है । हे 
; ति करेगा तो क्रांति के > के 
5 शांत व्यक्त की 
करेगा और कट भी नहीं कर सकता है। सिर्फ शांत व्याप 
वन करेगा 


द्रे 
$न्‍ दिया जा सकता है, 
“न द्वाथों में ति का हेथिहार 
कर सर्वता है । शांत हाथों में ही क़ है और खतरनाक चिट 


में और कुछ भी न रह जाया, क्योंकि जो हैं 
है, जो है, इतना रण हो गया है, जो है, 


वह इतना बीमार और विक्षिप्त हो रेड है भाव न अयेगा ! छेकित हो 
समझ लें तो करुणा के सिवाय जे कोई ध्‌ तब आरती है, जब ह पूरी 
सकता है, आप कहें क्रोध जी आय ५2 हैं। क्णा तब आती हैं. 7. 
स्थिति से अपने को बाहर खड़ी के हैं और एक हिस्‍सा होते हैं ! के 
पूरो स्थिति में हम भी सम्मिलित होते है.“ है तो हमे आ सं कि 
मर जज गोई आदमी चोरों कर प्री स्थिति अल 
कि इस चोर को मिटा डालें। लेकित सके 'चो थ बंढा ८ 
जाय और यह ख्याल आ जाय कि जे न्‍ बह जो मजिस्वू्ट 0८ 
हम भी उसकी चोरी में साझींदीः हैँ थोरों की न्‍ पे थी 
कर चोसें का निणेय कर रहा हैं; दे... को क़रोध नहीं हे 


तीस गे _ कक में अपने 
अगर हमें यह ख्याल आ जाये नो ऊदी रे जानेगा कि नै 
भायेगी ओर चोर को सजा देंते वक्त 


जा, रु करुणा और क्रांति 


दे रहा हैँ और तब सजा देना बहुत मुश्किल हो जायेगा । परिवतैन और 
क्रान्ति करता आसान हो जायेगा । 

चोरों को सजा हम कितने दिन से दे रहे हैं, लेकिन एक चोर को 

हम कम नहीं कर पाये । जमीन पर चोर रोज बढ़ते गये हैं । जितनी सजा 

बढ़ी है, उतने चोर बढ़ते गये हैं, जितने जेलखाने बढ़े हैं, उतने चोर बढ़ते 

चले गये हैं ! उ्थ्वी पर अनादि से हम चोरों को सजा दे रहे हैं, लेकिन एक 

चोर कम नहीं कर पाये ! और उसका कारण यह हे कि चोर को सजा देते 


वक्त हम अपने को बाहर रख लेते हैं । हम सोचते हैं कि हम तो चोर नहीं - 


हैं, जो चोरी कर रहा है वह चोर है, उसको सजा दे रहे हैं। लेकिन 
हमारे गहरे हाथ हैं, और इसलिए चोर को सजा मिल जाती है, लेकिन 
चोरी बन्द नहीं होती, क्योंकि हम, जिसका हाथ चोर को पैदा करने में 
था, तब तक दूसरे चोर पेदा कर लेते हैं। बल्कि हम जिस कारागृह में 
चोरों को बन्द करते हैं, वह चोरों के लिए शिक्षा का प्रशिक्षण महाविद्यालय 
हो जाता है, और कुछ भी नहीं होता । वहाँ और पुराने, ज्यादा योग्य, 
ज्यादा कुशल चोरों का साथ हो जाता है और कुछ भी नहीं होता । वहाँ 
और अच्छी तरह चोरी करना सीखकर वापस लौट आते हैं । इसलिए एक 
दफ़ा जो आदमी जेल चला गया है, फिर वह नियमित रूप से जेल जाने 

लगता है, वह जेल बर्ड हो हो जाता है, उस पक्षी का घर ही वहीं हो जाता 

हैं। उसे यहाँ उतना अच्छा नहीं लगता है, जितना वहाँ अच्छा लगने 

लगता है । वहाँ उसके सज्भी, साथी, मित्र सब इकटठे कर दिये हैं । वहाँ 
+ हमने चोरों के लिए सबको इकट्ठा कर दिया है, पूरे प्रदेश के चोरों को 
ह ् तुम साथ सलाह-मशविरा करो और एक दसरे को. तरकीबें बताओ कि 
कंधे पकड़ा न जा सके । और हम चारों तरफ चोर पैदा किये चले जा 

ु का दम इसलिए दे भी नहीं रहे हैं कि चोर को मिटा देना है । 

हम भी हैं। अगर चोर मिटेगा तो हम भी मिट जायेंगे । 
44 इसलिए दे रहे हैं कि हम जो सजा देने वाले 


अपने मन में यह 
रहेह हम चोर नहीं हैं । चोर कोई और 


क्रोध है इसका हम आनंद ले 
3.3 है चोर के ऊपर । इससे कोई परिवतंन नहीं होगा | 


“गले के 
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पहले जो आदमी चोरी करता था 
ताकि और लोग देख ले 


जाये कि चोरी करने वाले की यह गति और 


देनी 
न सौ व्षे पहले फिर यह सजा बन्द कर हे 
आये । लन्‍्दत में एक चौराहे पर कुछ ५ 


> हुए थ ) 
क्योकि ती > थे । हजारों छोग देखने इकंटर्ठी ६ है 


चार-पाँच चोरों को परी देखते दकदठे लि 
मे भर गयी--तों कोई दस हेजा- आए हु थी, लोग देखे सटे 


£३॥ 

चला कि कुछ लोगों का जेग्नें कट ग॑ 

को पीटते हुए । कुछ चोरी ने दे 
जब चोर पीटे जा रहें है| लक हे 

जेब कट सकती 
चोरो नहीं रोक पायी हैं, 

हमारे क्रोध से निकरू हे ः 

है और क्रोध से अगर परिवर्तन हैं 7 के 
जल्दी विद्रोह शुरू हो जाता है, बंगात डे के 
गा पीस 

कितनी देर थोपा जा सकता हैं, ” ० शो 

3 च् हे को बचाने कीं 

र्स में एक क्रान्ति हुई ज कक क्रान्ति 

पंतीस, चालीस वर्ष तक उन्ह ने की: 


| 


न्श करुणा ओर क्रांति 


कोशिश की, बन्दूक के बल पर क्रान्ति को बचाने की कोशिश की । अंदाज 
किया जाता है कि कोई साठ लाख से एक करोड़ लोगों तक की रूस में 
हत्या की गयी क्रान्ति के बाद । क्रान्ति को बचाने के लिए यह हत्या करनी 
पड़ी । कोई हर्ज नहीं, अगर क्रान्ति बच जाय तो समझ में जाता है। 
लेकिन इतनी हत्या के बाद इतने लोगों को इतना कष्ट, इतनी पीड़ा देने 
के बाद अब वहाँ क्रान्ति शिथिल होने लगी, क्योंकि इस तरह की जबरदस्ती 
से कोई क्रान्ति कितनी देर टिकाई जा सकती है । वापस रूस व्यक्तिगत 
पूंजी को बाँदने की तरफ सोचने लगा है। मकान व्यक्तिगत अब हो 
सकता है और कार भी अब व्यक्तिगत हो सकती है । ओर ऐसा लगता है 
कि आने वाले पचास वर्षों में रस ओर अमरीका में फके करना बहुत 
मुश्किल हो जायगा कि कौन समाजवादी है और कौन पू जीवादी । क्‍योंकि 
अमरीका में भी पूंजीवाद को जबरदस्ती थोपने की कोशिश मुश्किल हुई 
जा रही है। वे घोरे-घधीरे न मालूम कितनी चीजों का राष्ट्रीयकरण करते 
चले जा रहे हैं! इधर रूस में जबरदस्ती समाजवाद थोपने की बात 
मुश्किल होती चली जा रही है । धीरे-धीरे पूंजीवाद को मौका दिये चले 
जा रहे हैं। पचास साल में वे एक जगह आ जायेंगे, जहाँ दोनों के बीच 
फासला करना मुश्किल होगा । नाम के फासले रह जायेंगे--एक समाज- 
वादी होगा, एक पू जीवादी होगा, लेकिन फासले नहीं रह जायेंगे । 
जबरदस्ती किसी भी चीज को बहुत देर तक नहीं ठहराया जा सकता 
है। और एक मजा है कि जिस चोज को हम जबरदस्ती ठहराते हैं, बहुत 
जल्दी पेंडुलम उलट जाता है । अगर आप किसी दुश्मन की छाती पर बैठ 
गये हैं जबरदस्ती और पूरी ताकत से उसको दबा रहे हैं, अगर वह होशि- 
यार है और चुपचाप पड़ा रह और ताकत न लगाये तो थोड़ी देर में आप 
थक जायेंगे, क्योंकि आपको ताकत छगानी पड़ी है और वह॒ ताकत की 
ई ! रा स्पनी देर सै. । बहुत जल्दी वह्‌ मौका आयेगा कि आप 
_ के हैं आपका छाती पर बेठा होगा । क्‍योंकि जो श्रम 
है, वह थक जाता है ओर जो नीचे दबा होता है, वह विश्वाम कर 
8) इसलिए करवटें बदलते रहते हैं। क्रोध और प्रतिशोध से 
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बकहीने गत 
नहीं होती । सिर्फ वह करवट बदलता रहता है। करवट बदलने से 
न्तं ठों 
ब॑ तहीं है । ?््क रं 
क् ४ क से मेरा मतलब है, मनुष्य का हमने आज तक सा निर्माण 
उसमें मुल हो गयी है । उस भूल की वजह से हम बहुत दुःख 
ै ठ उसार री मनुष्य 
हा ४. पीडा और चिन्ता उठा रहे हैं । उस भूल के कारण 35 - 
कि होने के करीब पहुँच गयी है । उस भूल को समझ 3 
बल उस भल को देंखकर स्वमावतः करुणा पदा कक 
5 न हमने ही मारे, 
है वतन ही. मिलजल के | की है। यह भाव हम' 5 के 
है यों बठ्ठ के ००] में कप -्दय टी धर > 
हर तीं मेँ मारे हों, चाहें बेहोशी में मारे हों । हमने पने है रे 
ही. ये हैं गैर हमने अपनी आँखें अपन हाथो स॑ शेड 
से काट लिये हैं और 5 


6 


लय ह मनुष्य की जो 
हर बी तरह से आग ते. लिया है। “हैं हक. 
। ४ द््ज्ड सडक २] 8२) 
र॒ अपन के से समय लगीं हुई, पड़क पर हई 

7 


<' वों 


हुणा का मतलब यह नहीं हर जा 
को मतलेल हमे अपने पर. कश्गा "रतन बनिदाये हैं। अपर 


जायगा । और अगर ऐसी करुणा पा है. तो गलत के 
हमें दिखायी पड़ जायें कि 
का कोई अथ नहीं रह जाता हे 
आने वाली क्रान्ति का 
| नहीं है, जितना समझने का सेवी 
चोजें अपने आप छूट जायें, टूट रा 
विकसित करने की बात हैं । ओर ले खा, 

हम अपने दुःखों के गले कारणों के 

में कोई बाधा नहीं । थे 

एक मित्र ने पूछा हैं. सब एक हो अब रन दी पके है । असल मे 
में क्या फर्क करते दें 
ये एक ही अथ्थ नहें रख 


#रै, 
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सही अर्थों में दो समानाथंक शब्द होते ही नहीं हैं । कितने ही समानार्थंक 
आम पढ़ते हों, उत्तमें कुछ बुनियादी फर्क होता है, इसलिए दो शब्द 
ईजाद करने पड़ते हैं। अब जेसे प्रेम और अहिंसा और करुणा और दया, 
इन्हें थोड़ा समझ लेता उपयोगी है, क्योंकि हम इन शब्दों से बहुत ज्यादा 


निगेटिव है। एक आदमी किसी को प्रेम किये हुए भी अहिसक हो सकता 
है, क्योंकि किसी को दुःख न पहुँचाना, इतना ही अहिसा शब्द का अर्थ है-- 
किसी की हिसा न करना, किसी को दुःख न पहुँचाना । 

लेकिन प्रेम पॉजीटिव है। र्तरम का मतलब है किसी को सुख 
पहुँचाना । प्रेम का मतलब यह नहों है कि किसी को दुःख न पहुँचाना । 
प्रेम का मतलब है किसी को सुख पहुँचाना । 

तो प्रेम तो आयेगा किसी को सुख पहुँचाने से । और अहिंसक सिकुड़ 
जायगा कि किसी को दुःख न पहुँचे, काफी है । अगर आपके रास्ते पर काँटे 


विछायेगा, बस इतना ही है । लेकिन आपके रास्ते पर पड़े काँटे को उठाने 
नहीं आयेगा अहिसक, क्योंकि अहिसक को आपको दु:ख नहीं पहुँचाना, 
हतना ही ध्यान रखना पर्याप्त है । शर्त ही इतनी है कि आपको दुःख नहीं 
कक है । और यह भी, आपको दुःख क्‍यों नहीं फ्हुँचाना है, क्या इसलिए 
.._ 5 सा लमप लक 
.. उउा- 8 की संमावना है । आपको दुःख पहुँचायेंगे तो 
! 8 नके । सड़ने का उपाय हो जायगा | और अगर आपको दुःख न 
_ रहुचाया तो भेरी मोक्ष की सीढ़ी बन जायगी । आपसे कोई प्रयोजन नहीं 
के को। अहिसक को प्रयोजन है अपने से । वह इस फिक्र में छगा 
53 नक न हो जाय । 
 ॥ मतलब बहुत भिन्‍न है। प्रेम का मतलब यह है कि 
चना है। और किसी को सुख पहुँचाने में ही हमारा 


करुणा और क्रांति 


:> । 
2 का मतलब है दूसरे को दुःख न पहुँचाना । वह बिल्कुल 


बिछे हैं तो प्रेम उन्हें आकर उठायेगा । अहिसक आपके रास्ते पर काँटे नहीं 
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प्रेम आपको स्वर्ग पहुँचाने के लिए ने जाने के लिए 
हा + लेकिन अहिसक आपको सुख पहुँचाने के लिए. नके 
हीं 3। अहिंसक आपको दुःख नहीं पहुँचाता, 
आर वही हो सता छत ० ठ ह 
२22 स्वर्ग जाने की तैयारी पूरी हो सके। अहिसा निषेध हूं, 
के जीटिव है, विधायक है । हि 
+म और करुणा में भी बहुत फक्क है । प्रेम का अर्थ हे कि हम 
; चाहते हैं. और किसी के चुत में मागीदार होता 
अर्थ है कि हम सबके दु:ख में भागीदार हैं और 
जित्त करुणा से भर गया है। 


किसी को सुख पहुँचान 
चाहते हें । करुणा को जे 
सबका दुःख हमें दिखायी पड़ गया ह और 


फर्क को समझ लेना । कक हे 

वर का अर्थ है : सबके सुख में भागीदार होना चाहते हैं । कर 
हे री रे ज्‌ हम 83- 

<रुणा का अर्थ है. : सबके जीवन में जो सुख है, उसमें ह हिस्सेदा 

हे सर्फॉरिग, इसकी पीड़ा । 


सी अतीति, द है हर में एक पीड़ा है। प्रेम में एक 
व्रेम में तो एक आनन्द वे करणा: शेर शत कर 


में 2 एक फोड़ा की ८ 
रस है, करुणा में एक घाव हैं ' करुणा ए- न ज 
घाव है, प्रेम एक फूल है । करुणा एक काटा ३२७ 
ै «८ न 
प्रेम और करुणा समानार्थी नहें है । के 
करुणा और दया तो बहुत ही भिन्‍न बोर्ते £ 


ट्रै * प्रतीर्ति 
करा का अर्थ हे : सबके 3० की 


जिम्मेदार हुँ इसकी प्रतीति । 
दया में ? दया में दूसरे के पे 
दुःख के लिए जिम्मेदार हें, हक है, इसके दे 
६ उपाय कर रहों 8१ ड़ ने वाला दोर्ने 
करने का थोड़ा बहुत उपाय क्रन 


हो ता । “ड सुक्ष्म 
इसलिए दया करने वाला ऊपः खड़ा रहा है, दया करने बाला बहुँते रह ँ 
रहा है, दया करने वाला कप ० ०७ १ हुगों प्रात बहुत के 
अपमान कर रहा है, जिसके साथ दया के. लिए भी आप दयों 

कक ं आल व 

और कुरूप है, बहुत अच्छा नहीं हैं ! के उसका अपमीर्न गे ही. 
हे 7 
करना, क्योंकि जिस पर 


और उस ई-स मे में भी 


की आप दया की. 


६ | और क्रांति 


प्रेम करना समझ में आ सकता है, लेकिन प्रेम में बड़ा फके है। 
प्रेम किसी को देता है तो ऐसा अनुभव नहीं करता है कि मैंने दिया । प्रेम 
सदा ऐसा ही अनुभव करता है कि जितना देना चाहिए था, उतना नहीं 
दे पाया। एक माँ से पूछें कि तूने अपने बेटे के लिए कितना किया । वह 
आँख से आंसू बहाने लगेगी और कहेगी कि मैं कुछ भी नहीं कर पायी । जो 
कपड़े मुझे देने थे, वह नहीं दे पायी, जो खाने मुझे खिलाने थे, वह नहीं 
खिला पायी, जो शिक्षा मुझे देनी थी, वह मैं नहीं दे पायी । माँ एक प्रो 
की पूरी फेहरिस्त बता देगी, जो वह नहीं कर पायी । लेकिन जायें, एक 
धर्मादा कमेटी के सेक्रेटरी से पूछें कि आपने गरीबों के लिए क्या-क्या 
किया, तो वह पूरी फेहरिस्त बता देगा कि हमने यह किया, हमने यह 
किया । जो उन्होंने नहों किया, वह भी उसमें जोड़ देंगे कि हमने यह किया । 
दया करने वाला कहता है, हमने यह किया । वह अहंकार की तृप्ति कर 


रहा है। प्रेम करने वाला कहता है, हम यह नहीं कर पाये 


» करना था। 
उसका अहंकार टूट गया है । 


प्रेम अहंकार तोड़ जाता है, दया अहंकार मजबूत कर जाती है । 
पह सब शब्द बड़े अलग-अलग हैं । ये समानार्थी नहीं हैं । इनके पीछे 
गहरे भेद हैं। दया से कोई क्रांति नहीं होती । इसलिए हिन्दुस्तान में दया 
पाँच हजार साल से चल रही है, लेकिन क्रांति नहीं हुई है । दया पुरानी 
है। हम बड़े दयावान लोग हैं और जेसे कि दयावान लोग खतरनाक होते 
हैं, हम खतरनाक हैं। हम पांच हजार साल से दया कर रहे, दान कर 


शा हैं। हम कह रहे गरीब पर दया करो, बीमार पर दया करो | क्‍यों ? 
कि गरोब पर दया करने से आपके स्वर्ग की सीढ़ी उपलब्ध होगी ! 


किताब लिखी है । बहुत अदभुत किताब है । 


४ प्रभाजवाद के विरोध के कई कारण हैं। 
यह है कि समाजवाद में कोई गरीब नहीं रह जायगा 
हा हि क्ग <4 करेगा, दान कौन करेगा ! 
ः ; ना दान के मोक्ष असंभव है, 


कारण य 
न्‌ 
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क्षततहीते यात्रा 
समाजवाद में फिर मोक्ष संभव न रह जायगा ! अगर मोक्ष चाहिए. 
कलिए मा मत आने देना । अगर मोक्ष चाहिए तो गरीब को गरीब 
ः पक और सड़क पर भिखमंगे को खड़ा रखना, क्योंकि उसी के 
> आकर कप मोक्ष जा सकेंगे और तो कोई रास्ता नहीं । 
ग्रे हा करने वाले लोग हैं, इनमें करुणा है! इनकी बात सुनकर 
लूगता है कि करुणा का इनमें कहीं कोई पता नहीं । वे यह कह 
तो बा गरीब को रखना पड़ेगा, नहीं तो दान कौन लेगा ! आज हूस में 
हि हीं लेगा । अगर आप किसी को दान देने जायेंगे, तो हो 
कोई दान तो रे पकडकर. रिपोर्ट लिखवा दे कि यह आदमी हमको दान 
पा हम कर रहा है।जिहमार गामान- कल चाह है । कै 
गो शेख माँगने हाथ तो नहीं फेलायेगा आपके सामने । 8" ला 
हु हे का कोई उपाय नहीं । तो करपात्री जी रे ठीक कहते हे हे कर 
में यही लिखा है कि बिना दान के मोक्ष नहीं, १ हलक 2 लि 
है। तो रूस में सबसे बड़े धर्म की तो जड़े कट न्‍े कि अगर मोक्ष को 
रहे हैं। शास्त्र के हिसाब से बिल्कुल 2 5 स्प को बचाओ | बीमार 
बचाना है तो गरीब को बचाओ, भिखमंगे मल रोड अर 
रहेगा, तब तो अस्पतोछ बना पाओगे। और हे गेंगे, तंब दया करने 
धरंशाला काम आयेगी । और जब भिखमंगे भीख म जायगा । 
: वाले लोगों को मजा आयेगा, नहीं तो सब कक वाले में बहुत गहरी 
की दया करने वाले में करुणा नहीं है, ईयों <- रहा है। वह जब दो 
कठोरता और ऋरता है। वह दया में अक अहंकार वापस खरीद ले 
पैसे आपको दे रहा हैः तो दो हुजार रुपये का 


में खबर 
है । है, अखबार 
रहा है। वह दो पैसे इसीलिए चिल डे ५ ओं पर पत्थर लगा 


कंपे पर द्य 


उता है! धर्मशाला हद 
करके देता है, पत्थरों पर खोद कर "5 है. कि कोई पीड़ित था, के 
देता है कि मैंने दिये ! उसे रस इसमे न करने का बड़ा भार काम 


रस इसमें है कि उसने किसी की पीड़ी 


(त नहीं । दया 
किया है । [लए भारत में क्रांति नह आ सकी 
दया क्रांति नहीं लाती, इसर्लि 


करुणा और क्रान्ति 
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हललुल काति को रोकती है, त्योंकि दया भिखमंगे को दो पैसे दे देती 
भिखमंगे खाते पैदा होते हैं, इसकी तलाश में नहीं जाती । रे 
भिखमंगे को दो हैं तो भिखमंगा भी राहत अनुभव ज 
है। वह भी उस सीमा पर नहीं पहुँच पाता कि दान देने वाले कस 
कु ह कहे कि दान नहीं छेंगे। और कहे कि पहले हमारी हे 
काटते हो और फिर हमको दान देते हो । वह कहे कि पहले हमें भिखमंगा 


लेते हो और फिर ह अस्पताल 
| के ० हा हे लिए ल बनाते हो । खून का दान चल रहा 
कह: “| वश हि होने देगी । दया कान्शोलेशन बन जाती है । 
ला अमीर कितना दयावान है । अमीर को बचाने 
आज >> किय है, इतना और किसी चीज ने कांम नहों 
हि लता दर किसी | घर्मशालाओं ने जितनी आड़ की है और 
दि के चार है अमीर चीज से नहों की है, क्योंकि ऐसा लगता है 
आम र। लेकिन यह नहीं दिखायी पड़ता हैं कि धन 
कि जोर मे जड किक लाख एक आदमी क्रूरता से इकट्ठा करता 
.... उजाओ रता है, फिर वह महान दानी हो जाता है । 
7र करते हैं कि वह परम दानी है । लेकिन कोई 


आया केसे । 


नहीं, दया से 
क्रान्ति 
9 विश हल हो सकती, अहिसा से भी क्रान्ति नहीं हो 
हि कत पागा ह व है। अहिसा से क्रान्ति इसलिए नहीं हो 
के व कहती है कि दूसरे को दुःख मत दो । तो कुछ 
हे अहिसक वह दूसरे को द॒ 
ले के ख नहों देते । लेकिन द 
सह हि कोई उपाय भी नहीं करते, दसरे के कक 
। वे केवल पा 
हि ल हाथ अलग करके 
है रके रास्ते से 
ह रास्ते पर न चलेंगे, जहां दसरे को द॒ का 
ख दिया 


+ ४ | बस इतना 
ही वे कर 
ते हैं। वे नकारात्मक लोग ज॑से कोई 


-बना देते हो और फिर दान देने आते हो । वह कहे कि पहले तो हमें चूस 


नहीं पूछता कि 
दान 
न में जो धन दिया गया, वह आया कहाँ से, वह « 


कै 


३ खटमल न मर पायें और 


: 
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अन्त यात्री 


> कि दूसरे को बीमार मत करो । ठीक है, हम किसी को बीमार 


ही झक्षिन दूसरे लोग बीमार हैं, उनके लिए भी हम बुछ नहीं 
करेंगे से कोई सम्बन्ध नहीं है । हैः जा उनको बीमार नहीं 
क्रिया हैं । किसी की आँख मे फोड़ो, यह ठीक है किन्हीं की आँखें 
कटी हुई हैं) अन्धा है । उंतकी आँखों को ठीक करने का उपाय अहिंसा से 
तहीं चलता । 


अहिंसा की वंत्ति नकारात्मक है । 


हिन्दुस्तान में अहिसा भी चल रह 
किन उससे भीं कोई हल नहीं हुआ बयोंकि उसने. लोगों को सिकोड दिया 
टींच लिए | वें पेर फू क-फू के क्र, 


बरी तरह । उन्होंने सब तरफ से हाथ खीं 
ये। वे मुह पर पदिटयाँ 


रखने लगे कि कोई कीड़ा जूमीन पर न मर ज॑ 
वा से कोई कीड़ा न मर जाय | वें 


बाँधने लगे कि कहीं नाक की गरम हें 
रात करवट नहीं बदलते कि कहीं कीड़ा न मर जाये । वे पानी छान के 
पीते हैं कि कहीं कोई कीड़ा न सं जाय । वें हरी सब्जी नहीं खाते हैं. कि 
कहीं कोई कीड़ा न मर जाय ! वे रात ख गोई कीड़ा 
न मर जाय । उन्होंने सब तरफ से अपने को रोके या ० 


जाय । लेकिन जो चल रहीं है दुःख, हिंसा, 
नहीं ज़ाते । और उसमें उन्हें हर लगता हैं एि बंदर जाये तो हिंसा 


हो जाय । एक आदमी को घाव 
' अहिसक आदमी उसके घाव पर मुल॒हम नहीं न 
बाँधने से कीड़े मर जायेंगे । वह अर्टित कहेंगा कि हमने तो वी 
नहीं किया, आप जानें आपका काम जानें । दे कीड़े मारने को शेर 
तहीं लेते । 
खटमल पं जाय तो उंने 


कलकत्ते में मारवाड़ी जन खादों में 
किन अंगर खाट 
में आदमी किये 


है कोई साढ़े तीन हजार साल से 


तहीं रहे हैं, अहिसक लोग हें । 
मर ही जायेंगे। तो एक झुपया दो रुप 
>क हैं कि तुम 5 


रख लेते हैं और उस खाद पर सु लिया, ८ 
तुमने अपना मेड 


करुणा और क्रान्ति 
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दिया । तुमसे मुफ्त काम भी नहीं लिया । अहिंसा उसकी पूरी हो गयी । 
खटमल मी नहीं मरे और उनको खून भी पिलवा दिया, खून के पेसे भी 
चुका दिये । छीगल रास्ता खोज लिया, कोई झंझट नहीं रही उसमें ! 
अहिंसक आदमी जीवन के दुःख को नहीं मिटाने आयेगा । उसकी सिफे 
चेष्टा इतनी है कि मैं दुःख न दू' । लेकिन इतनी चेष्टा अधूरी है। इससे 
कुछ हो नहीं सकता । प्रेम करने वाले लोग भी सदा से रहे हैं। प्रेम सदा 
से हैं, प्रेम निरन्तर रहा है। प्रेम सुख देना चाहता है, दूसरे को सुख देना 
चाहता है। अहिसा से बहुत ऊपर है प्रेम । दूसरे को सुख देने की खोज 

करता है । । 
_ लेकिन दूसरे को सुख देने की खोज काफी नहीं है, जब तक कि दसरे 

के दु:ख के बुनियादी कारणों में भी हमारा हाथ है, इसका हमें पता न 


करता है उसे, लेकिन उसका पति होना भी उसकी पत्नी के दुःख का एक 
हिस्सा है, यह उसे कभी दिखायी नहों पड़ने वाला है । एक पति अपनी 
पत्नी को सुख देना चाहता है सब तरह का । वह उसे प्रेम करता है । वह 
उसे साड़ियाँ ला रहा है, गहने खरीद रहा है, मकान रहा है, बड़ी 
. कारें खरीद रहा है, वह अपनी जिन्दगी लगाये दे रहा है उसको सुख देने 
. के लिए । पत्नी सुख नहीं पा रही है । वह पूरी कोशिश कर रहा है, लेकिन 

उस पति को अगर करुणा हो, प्रेम की जगह और वह देख सके कि पत्नी का 


दुःख क्या है तो शायद उसका पति होना भी 'खों में 


2... भा कोई किसी का मालिक वन जाता है तो दुःख देने वाला हो जाता 
है । मालिक सदा हो दुःख देता है 


ह। और जब कोई किसी को बाँध लेता है 
है। और जब कोई किसी की परतंत्रता बन 
जब कोई किसी को पजेस 


बीत है और मालकियत कर 5 
* सा है और मालकियत कर छेता है, तब दुःख देने वाला सनक 


पर यह उसे पता नहीं है । 


शक पर 2९) को प्र प्र 
मैं प्रेम करता हैं, इतना प्रेम करता हैं कि मुझे डर 


चल जाय । एक पति अपनी पत्नी को सुख देना चाहता है । वह प्रेम 
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तहत मी 
कह सूरज की रोशनी में कुम्हता न जाय ओर मुझे डर 
हाती है ५४ कहीं जोर की हंवा आये, इसको पंजखुड़ियाँ तल गिर जाये और 


ढुगतां कोई जानवर आकर इसे चर न जाय और मुझे डर 


पुरे 2. पड़ोसी के बच्चे इसको उखाड़न लें तो मैं फूल के 
५28 ; हि | गमले के तिजोरी में बन्द करके ताला छगा 
पौधे 


प्रेम तो मेरा बहुत है, लेकिन करुणा मेरे पास नहीं है। मैंने 
5 बचाने के सब उपाय क्रिये धूप से बचा लिया, हवा से, जावनरों 
रे बत तिजोरी खरीदी, उसको भी मेंहनत करके बनाया, ताला लगाकर 


दब जायेगा | भेरा प्रेम 
पौधे को बन्द कर दिया । लेकिन अब यह पौधा मर जायेग 


जल्दी मर जायेगा। हो सकता था, बाहर 
सकता था, इतनी 
जल्दी न॒मुर्झा 


नहीं ग्रीर ज 
इसे बचा नहीं सकेगा अ हर ता 
हवाएँ थोड़ी देर लगतीं और. पड़ोस दे बच्चे 5 लक 
जल्दी न भी आते, और सुरज की किरणें फूल को इतनी जल बल 
देतीं लेकिन तिजोरी में बन्द पौधा जल्दी ही मर जायेगा । श्रम त प्रा था, 


लेकिन करुणा जरा भी न थी । जा शो शक बकिल 
जगत में प्रेम भी रहा है, अहिसा भी रही हैं, * | का _>्स 
मे रहा है । और करुणा का अनु 
करुणा नहीं । करुणा का अनुभव ही नहीं रहा है ! 8. दया निकले तो वह 
भागे तो हम जीवन को बदलेंगे । और करुणा से अगर होगी । और करुणा 
ह तु ने ; 
दया न रह जायेगी । उसमें कोई अहंकार की के जायेगी | वह सिफे 
से अगर अहिंसा निकले तो वह निषेधात्मक + ले दुःख मिठाओ भी, 
इतना न कहेगी कि दुःख मत दो, वह इतनी को भी लाओ। और 
० ह मी करो, सेखे रे 
दु:ख बचाओ भी, दुःख से मुक्त भी * वो जायेगा, बंधनकारी नह 
अगर करुणा से प्रेम निकले तो प्रेम सुक्तिदायी है 
रह जायेगा । 
अब तक का सारा प्रेम गुलामी हा 
ने जंजीरें बाँध दी हैं । हाँ, गरोब आदर्म के 
"आह अगर करण 
अमीर आदमी सोने की जंजीर। अगर * 


कर ररता हैं उसे मुक्त 
क्तल भेग! जि से' प्रेम करता हू, 5 हि 
भुक्ति लागेगा । मैं जिसे प्रेम करता हैं 


अठणा भो उसके साथ है | मैं जिससे “7 
0 > 


हढञआा है 
लाने वाला सिद्ध हैं बाँधत ह 
ल् हे की जंजीर बाँचघता ह, 
७6॥8 बह 
प्रेम निकलेगा तो वह 
करू गा १ अगर चर 
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करुणा ओर क्रांति 


संकठों को, कष्टों को, पीड़ाओं को, भीतर की स्थितियों को, समझ गा, 
सहयोगी बनू गा । मैं जिसे प्रेम करता हैं, अगर वह किसी और को प्रेम 
करके सुखी होता हो तो मैं सुखी होऊंगा, क्योंकि जिससे मैं प्रेम करता हैं, 
उसे मैं सुखी देखना चाहता हैं । ! 
लेकिन जिसे हम प्रेम कहते हैं, वह बरदाइत नहीं कर सकेगा। हैं 
जिसे प्रेम करत्ता है, अगर वह किसी की तरफ प्रेम की नजरों से देख ले तो 
मैं उसकी गर्दन पकड़ लूगा और मैं कहूँगा कि मैं तुम्हें प्रेम करता हैं, 
तुमने दूसरे की तरफ प्रेम की नजर से केसे देखा ? यह करुणा नहीं है, 
यह अत्यन्त कठोरता है और प्रेम के नाम पर गहरी हिसा है। इसलिए 
प्रेमी एक दूसरे के साथ जितने हिसक हो जाते हैं, उसका हिसाब छगाना 
मुश्किल है । और जब प्रेमी हिसक होते हैं तो उन जेसा हिसक और कोई भी 
नहीं हो सकता है । और जब वे एक दूसरे के प्रति ईर्ष्या से भर जाते हैं 
तब वे जितना कष्ट जगत में पेदा करते हैं, उतना कोई भी नहीं करता । 
नहीं, करुणां से अगर प्रेम निकले तो प्रेम मुक्तितायी होगा । और करुणा से 
दया निकले तो निरहंकार होगी। और करुणा से अहिंसा निकले तो 
विधायक होगी, निषेघात्मक नहीं होगी । इसलिए मैंने करुणा पर जोर 
दिया है। वह सिर्फ शब्दों का ही फासला नहीं है, भीतर कोई दृष्टि है । 
इसलिए मैंने कहा, करुणा की छाया है क्रांति | अहिसा की नहों तथाकथित 
प्रेम की नहीं, तथाकथित दया की नहीं । 
हे एक मित्र ने पूछा है कि मैं निरंतर कहता हूँ कि हम सब परमार 
» श्रभु में, सत्य में एक हो जाय॑ । कहाँ है वह सत्य, कहाँ है वह श्रभु, बा 
है वह परमात्मा, कैसा है वह ? 
थोक किसको कहते हैं. परमात्मा, इसे भी थोड़ा समझ लेना उचित है 
तैंथाकि मनुष्य के जीवन में जो क्रांति छानी है, उसमें अगर प्रभु की मौजूदर्गी 


न रही तो वह क्रांति बहुत गहरी न हो सकेगी । अगर उस क्रांति की गह 


क्र, और हे ०] न] थ्र' और 
ह 5 हे और जड़ मूल तक छे जानी है तो उसमें प्रमुका हीं 
हे कहो रहा है है । अमु-विीन क्रांतियां हो गयी हैं। असल ने ० 
3 “हो हैं क्रोध से निकली हुई क्रांतियां, बे प्रभु-विद्ीन क्रांतियां दे 


7! तहीत यात्रा ५ 5 प्र 


ब्लौर जिसे में कह रहा हूँ करुणा से आने वाली क्रांति, वह प्रभु की मौजूदगी 
को स्वीकार करके आने वाली क्रांति है। ऐसी क्रांतियाँ हो गयी हैं जिनमें 
/इहवर को हमने स्वीकार नहीं किया है, बल्कि क्रांतिकारी अक्सर ईश्वर को 
इन्कार करता रहा है | उसे ऐसा लगता रहा है कि ईश्वर भी क्रांति में बाधा 
है। उसने ईश्वर को भी तोड़ देना चाहा है । वह ईव्वर पर भी क्रोधित हो 
गया है । उसे लगा है कि इतनी गरीबी है दुनिया में, तो कहाँ है ईश्वर, 
कैसा है ईश्वर ! इतनी पीड़ा है तो ईश्वर नहीं हो सकता हे । उसने ईश्वर 
को भी पोंछ देना चाहा है । 
लेकिन पीड़ा और गरीबी और तकलीफ ईव्वर के कारण नहीं है, 
हमारे कारण है । और ईश्वर की अनुकंपा इतनी है कि वह हमें सब तरह 
से स्वीकार किये हुए है। वह हमें मटकने के लिए भी और पाप करने के 
लिए भी स्वीकार किये हुए है। और स्वतंत्रता का कोई मतलब नहीं होता 
हैं। अगर ईश्वर हम सबको जन्म लेने के पहले ही चिट्ठी लिखकर दे दे 
और कहे कि आपको अच्छे काम करने की पूर्ण स्वतंत्रता है, लेकिन बुरा 
|काम करने की बिलकुल स्वतंत्रता नहीं है। और वह हमसे कह दे कि 
आपको प्रेम की पूरी स्वतंत्रता है, जितना चाहो प्रेम करो, लेकिन घुणा 
करने की बिलकुल स्वतंत्रता नहीं है, तो क्या वह स्वतंत्रता स्वतंत्रता होगी ? 
अगर हमसे कहा जाय कि आपको संत बनने की पूरी स्वतंत्रता है, बनो, 
असाधु बनने की स्वतंत्रता नहीं है, तो संत बनने को स्वतंत्रता भी समाप्त 
| हो जायगी । क्‍योंकि संत बनने की स्वतंत्रता असंत बनने को स्वतंत्रता से 
ही जुड़ी हो सकतो है, अन्यथा नहों हो सकतो । अगर हमसे कहा जाय कि 
आपको जागने को पूरो स्वतंत्रता है, 'लेकिन सोने की नहीं, तो जागने को 
स्वतंत्रता फौरन खो जायेगी, क्योंकि जागने की स्वतंत्रता सोने को स्वतंत्रता 
। के साथ हो जुड़ी है। अलग-अलग नहीं हो सकती । आदमी को शुभ करने 
की स्वतंत्रता इसीलिए. उपलब्ध है कि उसे अशुभ करने को भी स्वतंत्रता 
उपलब्ध है । और परमात्मा ने आदमो को इतता स्वतंत्र कर दिया है कि 
| उपन्े अपते को सबके सामने मौजूद भी नहीं रखा है । यह भी परमात्मा 


| रे स्वतंत्रता का उपक्रम हे । 


१३७ 


१३६ 
हम सब पूछते हैं, ईश्वर सामने क्यों नहीं है ? ; चौथा शिष्य, महीने भर हो गया, कोई पता न चला | ग्रुरू 


अगर ईश्वर सामने हो तो हमारी स्वतंत्रता में पूरी बाधा पड़ेगी (्त चिन्तित थे । अपने शिष्यों को कहते हैं खोजो, कहा गया । महीने 
आप एक घर में चोरी करने गये और परमात्मा आप के साथ ही लगा ॥ए के बाद उसे जंगल में पकड़ा गया । वह गरीब करीब पागल हालत में 
है । वह आपके बगल में ही खड़ा हुआ है । ऐसे तो वह खड़ा ही हुआ है ।[#। गुरु के सामने छाया गया। थुु ने पूछा, वह कबूतर कहाँ है ? वह 
लेकिन जिनको वह दिखायी पड़ जाता है कि खड़ा हुआ है, उसकी चोरी में लिये था । उसने कहा, बहुत मुश्किल में डाल दिया मैं अन्धेरी से 
मुझ्किल हो जाती है। छेकित हमको दिखायी नहीं पड़ता है, इसलिए री जगह में गया, लेकिन कबूतर की गर्दन पर जब हाथ रखा तो मैंने 
स्वतंत्रता है, हम चोरी कर सकते हैं। और सोच सकते हैं कि कोश कबूतर देख रहा है । तब मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया । फिर मैंने बहु 
दिक्कत नहीं, सबको धोखा दे दिया है । _रकीबें खोजी, कबूतर की आँख पर पट्टी बाँध दी और एक घनघोर 

मैंने सुना है, एक फकीर के पास कुछ युवक आये । उन्होंने कहा प्रँघेरे गड़ढे में गया, जहाँ कि पट्टी के भीतर से देखना क्या, पट्टी के 
हम ज्ञात की खोज करना चाहते हैं, वह कहाँ है ? जेसा कि इस मित्र नेगटिर से मी कबूतर को देखना संभव नहीं होता। वहाँ जाकर जब 
पूछा है कि कहाँ है वह ईश्वर, केसा है वह प्रभु ? उन्होंने पूछा । उस फर्क गैते उसकी गद्द॑न मरोड़ी, तब मुक्ते दिखायी पड़ा कि मैं देख रहा हूं । 
ने कहा, एक छोटा-सा काम कर लाओ, फिर मैं तुम्हें बताऊँगा। और गहरे गड़ढे में गया, जहाँ हाथ को हाथ न सुझता था और जब मैं उसे 
शिष्य थे, उन्होंने एक-एक कबूतर उनको दे दिया और कहा, यह ले जाओ दबाने लगा, तब मुझे अचानक प्रतीत हुआ कि परमात्मा देख रहा है । 
जहाँ कोई न देखता हो, जल्दी से कबतरों को मारकर वापस लौट आओ | मुझे मुश्किल में डाल दिया है। यह काम नहीं हो सकता । कबूतर आप 

एक शिष्य बाहर सड़क पर गया । दोनों तरफ देखा, भरी न वापस ले लें। मैं बिल्कुल पागल हो गया । मैं वह जगह खोज रहा हूँ 
थी, कोई भी नहीं था, लोग घरों में सोये पड़े थे । उसने कबूतर को मरोड़ा जहाँ परमात्मा न हो । सब जगह घूम आया, जंगल, पहाड़, सब देख डाले 


और भीतर वापस आ गया और कहा यह लीजिये | कोई भी नहीं देख द व जगह है । 
उस फकीर ने उन तीन को जो कबृतर को मार छाये थे कहा कि 


रहा था । 
दूसरा शिष्य सड़क पर गया । उसने सोचा कि अभी सड़क पर को [तुम भाग जाओ । तुम अदृश्य को नहीं खोज सक्रोगे। तुम्हारी आँखें बड़ 
नहीं हे, लेकिन भरी रोशनी है, दोपहरी हैं, मैं मरोड़ और कोई भा जाय 7 हैं। तुम सुक्षम को नहीं देख सकोगे। आँखों को थोड़ा सुक्ष्म करके 
या खिड़की से झाँक ले । तो वह अंधेरी गली में बाय जहाँ कोई । आओ । यह युवक कुछ काम कर सकता है। इसको आल सुक्ष् हैं। यह 
थे, बड़ी दिवालें थीं। गाँव के किले की मजबत दीवाल थी पत्थरों की किसी उपस्थिति को अनुभव करता है । कबूतर की भी उपस्थिति अनुभव 
वह उसकी बाड़ में गया । जब वह सब तरह निश्चिन्त हो गया कि करता है, अपनी भी | और सब तरफ से रोक लेता है तो भी इसे किसी को 
दूर सीलों तक कोई दिखाई नहीं पड़ता है, तब उसने गर्दन मरोड़ी अपस्थिति मालूम पड़ती है । 
वापस आकर गुरू को दे दिया । | परमात्मा अद्भुत है कि उसने हा लिया है अपने से हमको--हमसे 
हो सके, अन्यथा हम 


तीसरे शिष्य ने सोचा, दिन में कोई न कोई देख ही सकता है| है बरग, अदृश्य, ताकि हम पूरी हे पी मल अब के 
भ्रका | ५ नही ै 
काश देखने का माध्यम है | वह रात तक रुका, फिर अपने घर के भं स्वतंत्र न॒ हो पायें । बेटा बाप के सामने सिगरेट नह हे 


ना न्‍बकब+>9+3-....... 


रही 


हर जगह, हर कोने में, तब बहुत मुश्किल हो जायगा । स्वतंत्रा झं 


हो जाय । 
मनुष्य पूरी तरह स्वतंत्र हो सके, इस लिए परमात्मा 
गया है । परमात्मा का अह्श्य होना मनुष्य को दी गयी पूरी स्वतंत्रा 
आधारमूत कारणों में से है । की 
लेकिन क्‍या मतलब है परमात्मा से ? 
कोई व्यक्ति, कोई पसनलिटी--कहीं कोई छिपा हुआ बेठा है ? 


इस भाषा में सोचने के कारण ही हमने मन्दिर बना लिए हैं, मत्तियाँ बना 
ली हूँ, पूजा चल रही है, भजन कीत॑न चल रहे हैं, जिनका परमात्मा मे 
कोई भी संबंध नहीं है, नहीं हो सकता है, ये हमारे गड़े हुये परमात्मा हैं 
जो हमने अपनी कल्पना से गढ़ लिए हैं । 

परमात्मा का अथ है : 


5 


सारा जीवन है उसका जोड़ । 


समग्र, दी टोटछ, वह जो सारा जगत है, 


रे ही है । एक आदमी है, एक 3० है, एक जमीन है, 
>> चद है, एक पहाड़ है, एक सागर है। खंड-खंड हैं, अलग-अलग हैं। 
लेकिन सबका अस्तित्व गहरे में जुड़ा हुआ है और संयक्त है । 

सबह नि कब मील दूर है सूरज, लेकिन अभी अगर ठंडा हो जाय तो 
8 5 4 चलेगा कि कहाँ गये, हम साथ ही ठंडे हो जायेंगे। ' 
4 ० 0 किरणें हमें जिलाये हुए है, गरम है | 
ठंठे हो बी कह पक धर्मामीटर से फिर आप नापेंगे, सूरज के 
थर्मामीटर भी क् हे " प टडा हांता हुआ मालूम पडा | तह, | 
भी ठंडे हो चके जग हि टध्रा ) तह भी गर्मी नहीं बतायेगा | ट | 
तो सारी गर्मी तय | रफर कई नहीं होगा जो जान सके कि गरम है 
मील दूर से हम बंधे करोड़ मील दूर से चली आ रही है। दस 8 

5 हमे बंधे हूं। एक फल खिल रहा है प्रथ्वी पर वह 


नहीं, इस भाषा में सोचने के कारण ही बहुत कठिनाई हो गयी है। 
है। 


से हमारा सम्बन्ध हैं । उससे भी हम बँघे हैं । एक अनंत जाल है अस्तित्व 
का, जिसमें सब जुड़े हुए हैं । 
फूल की एक माला कोई मेरे गले में डाल जाता है । फूल ही फूछ दिखाई 
पड़ते हैं, भीतर का सूत नहीं दिखाई पड़ता है । लेकित फूल अगर अलग 
अछग होते तो माला नहीं होती । भीतर कोई सूत है, जो पिरोया हुआ है, 
इसलिए माला है | यह सारा अस्तित्व पिरोया हुआ है । इस सारे अस्तित्व 
में हम एक दूसरे के भीतर प्रवेश कर गये हैं । हमें ख्याल में नहीं आता ! 
आप हैं। आप ने कभी सोचा है कि आप के भीतर करोड़ों-करोडों 
साल का अस्तित्व पिरोया हुआ है । एक छोटा बच्चा माँ के पेट में निमित 
होता है, तो चौबीस अणु पिता से आते हैं उसके पास, चौबीस अणु उसकी 
माँ से आते हैं। पिता के चौबीस अणु में से उसके पिता के बारह अणु होते 
हैं, उसकी माँ के बारह अणु होते हैं । पिता के पिता के अणुओं में ६ 
उसके पिता के पिता के होते हैं, ६ उसकी माँ के माँ के होते हैं और यह 
सारे अणुओं की यात्रा अंतहीत चल रही है । आप आज ही अचानक पेद्ा 
नहीं हो गये, हजारों, लाखों साल की श्ुखला की एक कड़ी हैं आप । एक 
लम्बी श्यू खला की कड़ी हैं, जो जुड़ी हुई है । और ऐसा नहीं हैं कि आप 
पीछे से ही जुड़े हैं, भविष्य में भी जोड़ जारी रहेगा । वहाँ भो यात्रा जारी 
रहेगी । आज आपकी बगिया में कोई फूल खिला है, वह अचानक नहीं 
खिल गया है । उसके पीछे की यात्रा अनंत है । 
और अब तो वैज्ञानिक सोचते हैं कि किसी न किसो दिल जब पहली 
दफा कोई भी जमीन पर आया होगा तो वह पेदा केसे हो गया होगा । जरूर 
किसी दूसरे ग्रह-उपग्रह से उड़कर आया होगा या कोई दूसरा ग्रह-उपग्रह से 
किसी यात्री के साथ चला आया होगा । अभी हमारे यात्री चाँद पर गये तो 


लौटकर हमने उनकी महीते भर प्रीक्षा की और जाँच पड़ताल की कि चाँद 


से वे कोई कीटाण तो नहीं ले आये । लेकिन चाँद पर वे कुछ कीटाणु जरूर क्‍ 
छोड़ आये होंगे, जसकी कोई परोक्षा नहीं हुई । और हो सकता है चांद से | 
हमारा संबंध “ठट जाय, आगे न हो, और वे कीटाणु *विकसित होते रहे । 
और करोड़ों साल में वहाँ एक प्राणी पैदा हो जाय । कभी न कभी न 
अंतहीन काल में इस पृथ्वी पर, किसी दूसरे ग्रह से जीवन के कोई पह 
चरण इसतो भांति आये होंगे । उनसे हमारा जोड़ है । 


१३८ करुणा 
कम कर से जे यादों >सिपद अर है जी! अन्तहीन यात्रा ४ 
मौजूद है, तो कमरे में जायें, कहाँ छिपें, फिर बहुत व 
जाय । और निरन्तर यह मालूम होने लगे कि दो आँखें सदा 5० | की किरणों से बँधा है, एक बीज अंकुरित हो रहा है, वह सूरज से बाँधा है 
है लेकिन सूरज से ही बँधा है, ऐसा नहीं । और गहरे से गहरे, दूर से दूर तारे 
भेवे 


१४० करुणा ओर क्रान्ति 


अंतहीन श खरा है, उससे ला हैं। यह श्र|खल्ला 

में, मल्टी डाईमेंशनल, बहुआयास में । हुई है । पीछे-आगे 'उत दिशाबों 
तीचे-ऊपर, सब तरफ जितनी दिशाएँ हैं, सब दिशाओं में हम जे तरफ, 
उत सब दिशाओं के जोड़ पर हमारा छोटा-सा विन्दु का अस्त हर हैं । 
इस अस्तित्व को हम कहते हैं मैं । मैं कहने का अधिकार सिवे ओर 
मात्मा को और किसी को भी नहीं हो सकता है, क्योंकि हम "मैं? य 
न पायेंगे और बिखरते का क्षण आ जायगा । लेकिन सब बिखरता रह 
बनता रहें, जिसमें बिखरता है, और जिसमें बनता है, वह है<-बर है| 
“है हैं। 


वह न बिखरता है, न वह बनता है । 


पर- 


एक सागर है, उस पर लहरें बन रही हैं। अभी एक 
जे के कह 
कितनी शान से, कितनी अकड़ से । आकाश' को छ्ने की हिन्मम 


कक्षा से। कितनी जोर से उछलकर उसने सागर के चारों तरफ देखा 
है ओर पास-पड़ोस की छोटी रूहरों से कहा है, देखती हो, 'कौन है में । ९ 
>कन जब वह कह रही है, देखती हो, 'कोन हैं मैं', तभो बिखराब शुद 
है चुका हैं। वापस गिरना शुरू हो गयी है । वह कह भी नहीं ह 
ओर गिरना शुरू हो गया है ! हा पायी है 
लहर शायद सन यो दे उसका कहना पूरा भी न हो पायेगा । दूसरी 
न >ग भी न पायेंगी और लहर खो जायेगी। सागर में प्र 
रहती हैं, खोती रहती हैं । ह्‌ 
आप ऐसा तो सोच सकते हैं ने 
४ प्रोच सकते हैं त् न 5 
हो सकता है कि शांत हो, कोई हा गर हा बिना लहरों के, ऐसा मी 
नहीं सोच सकते हैं कि छुहरे हों. दिल हो, सागर हो । लेकिन ऐसा आप 
लहरें उठती बनती बिगडर्त हर हो बिना सागर के । समुद्र की छाती पर 
नस ने ली । ) प्र 5 -्ट अगर +>- ट् कप देखते 
रहें तो सागर का हमें को 5 रहती हैं। अगर हम लहर, लहर को देखते 
देख छेते हैं ९7 कोई पता न चलेगा । हम सब लहर को, जोड़ को 
है इसलिए सागर का पता े ५ 
कह जो अस्तित्व की अनंत अनंत चलता है । परमात्मा का अर्थ है, 
समर्थ हो जाय॑ तो परमात्मा अनंत लहर हैँ; उनको हम देखने; जोड़ने में 
सकें, एक-एक टकह़े व) कि पता चलता है। और अगर समग्र कीं 
जायगा, पौधों का गा ” का देखते रहें तो हमें आदमियों का पता चल 


“जगा, लेकिन परमात्मा पत्थर का पता चलेगा, पहाड़ों का पता 
रमात्मा है की पता नहीं चलेगा । ई 
त्मा है 
9 सबका ह 
जोड़ा जा सके तो जोक... रे । अगर सारे जग अस्तित्व को 
जो त के समस्त 


4 
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थूरी तरह जोड़ा नहीं जा सकेगा, क्योंकि वह अंतहीन और अनंत है, 


इसलिए हम सिर्फ कंसीव कर सकते हैं, हम केवल भाव के अनुमव कर 
सकते हैं उस जोड़ का । लेकिन किसी दिन हम जोड़कर बता नहीं सकते 
कोई फामू'ला बनाकर कि इतना रहा जोड़ । इसके भी कुछ कारण हैं कि 


हम नहीं बता सकते | इसे थोड़ा सोच लेना उपयोगी होगा | ईव्वर को 


समझने में आधारमूत होगा । 
हम कभी नहीं सोच सकते कि कोई चोज असीम हो सकती है । 
हमारी कल्पना सीमा पर जाकर रुक ही जाती है। हम कितनी ही दूर 
सीमा को ले जायें फिर भी सीमा हटती है, मिटती नहीं । अगर हम सोचे 
कि जगत असीम है, तो हम इतना कर सकते हैं. कि बहुत करोड़ों-करोड़ों, 
अरबों-अरबों मीछों दूर कहीं सीमा होगी, लेकिन हमारी बुद्धि में सीमा 
नहीं होगी यह पकड़ में नहीं आता ! हम कहेंगे, और थोड़ा आगे, और 
थोड़ा आगे । जैसे छोटे बच्चे को कहानी कहो तो वह पूछता है, फिर और, 
-फिर और | वह पूछता चला जाता है । उसकी समझ में यह नहीं आता 
कि बात एकदम खत्म कैसे हो जायगी । आगे तो होगा न कुछ । और हम 
भी अगर पूछते हैं तो हम सोच सकते हैं कि और आगे, और आगे । 
लेकिन हम यह नहीं सोच सकते कि ऐसा भी है यह जगत कि इसको कोई 
सीमा ही न होगी। इसे सोचने में सिर घूम जाता है। इसे कभी सोचना 
चाहिए, सिर को कभी-कभी घुमाता भी चाहिए, ताकि सिर की जो कक 
है, वह थोड़ी कम हो जाय । सिर को बहुत अकड़ है, वह सोचता है, सभी 
हम सोच सकते हैं । वह नहीं सोच सकता । हम असंख्य नहीं सोच सकते । 
बड़े से बड़ा गणितज्ञ भी सोचेगा तो बड़ी से बड़ी संख्या सोचेगा । वह 
कहेगा और इतना जोड़ दें और इतना जोड़ दें । लेकिन कोई कहता है 
असंख्य, तो हमको असंख्य का मतलब होता है ऐसा, जो गिना त जा सके । 
लेकिन हम सोचते हैं, अगर मेहनत को जाय तो गिना जा सकता है । 
अगर कोई आपसे पूछे कि आदमी के सिर पर कितने बाल हैं तो आप कह 
देंगे कि अस्ख्य । उसका यह मतलब नहीं कि असंख्य है। बाल तो ९४ जा 
सकते हैं । कुछ बुद्धिमानों ने मेहनत करके गिन भी लिए। ऊछ बुद्धमा 
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ऐसी ही तासमझी के काम भी किया करते हैं। आदमी 5 
गिने जा सकते हैं, आकाश के तारे ग्रिने जा सकते रे की खोपड़ी 


सोचते कि ऐसा भो हो सकता है कि संख्या समाप्त ही न होती हो यह नहीं: 
| 


भी समाप्त न होती हो । तब सिर घूम जाता है। सीमा समझ मे कही 


असीम समझ में नहीं आता | शुरुआत हुई यह समझ गईल रे है ह्् 
ता । 4 


समझ में नहीं आता कि कोई चीज शुरू ही नहीं हुई । शुरू हो हे यह्‌ 
ता बच्त भा नहीं होगी | अगर बुद्धि से नापने जायेंगे जो हे नहीं हुई, 
पकड़ कभी न आ पायेगी, क्‍योंकि बुद्धि न असीम को सोच सक गा की 
को सोच सकती, न अनन्त को सोच सकती | कर 
रह कु अनन्त को सोचने की कोशिश करें, यह भी 
र है ! अनन्त को सोचे और सोचते चले जायें और सीमाओं 
हटते जायें हटाते जायें और अन्ततः मिटा माओं को आगे 
सीमा नहीं है। की मिटी 
और अनन्त मिटा ते हैं। वहाँ सीमा मिटी, यहाँ बुद्धि मिटी । वहाँ 
को ह ” हा बुद्धि मिटी । वहाँ संख्या कसी जे से 
₹ जिस क्षण बुद्धि मिट जाती » यहाँ बुद्धि मिटी। 
वोष गुरू हो जाता है । 5...” सैण असीम, अनन्त, समग्र, का 
व्यक्ति नहीं, समग्र न ह< वोध परमात्मा का बोध है । परमात्मा कोई 
कोई बक 0 03य)] जाम व 
ह शोई गणित नहीं है लक । लेकिन वह जोड़ भी हमारी बुद्धि 
इ्तनी है शक दर “गररी बुद्धि की असफलता है। और बनन्‍त में 
ठांक झाद' ल्‍- > वहीं 
[4 कि बुद्धि की असफलता जहाँ से हो, वहीं 


से टट जहां रे 
रह, बगर थोड़ी भी 4.०... ५ परहे असफल हो जाती है । ध्यान 


कोशि रहा तो उसने 
गशिश करें । होटल नह ता उसने कहा, ठहरो, अभी हम और थोड़ी 
एक तप असफलता आ गयी । 


ब्‌ ७ बा कर रहा था 4 

जग फलता हो जाती ट +रसों ही रात और मैंने उनसे कहा 

रद ही जाता है, तब डी गाती है भनृष्य को सोचने में, जब सोचना 
/ वहाँ नोझा ७... ॥ न + थिंकिंग 

होता है हा अष होती है । ह हीता है । जहाँ थिंकिंग समाप्त होता 

तो उनसे मैं दो है विचार बन्द होते हैं, वहाँ जानना शुरू 

शथा कि जहाँ बुद्धि पूरी तरह असफल हो 


7 ली 
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जाती है। उन्होंने कहा, तब तो मन में बड़ा विषाद मालम पड़ता होगा । 
मैंने कहा, अगर विषाद मालूम पड़ता हो तो अब भी पूरी तरह असफलता 
नहीं हुई, क्योंकि अभी सफलता की कोई आशा मन में शेष है, उसी की 
वजह से विषाद मालूम होता है । पूर्ण असफलता का अर्थ है कि अब 
सफलता की कोई आशा भी न रही | आशा भी नहों, निराशा भी नहीं, 
असफलता पूरी हो गयी और यह पता चल गया कि यह हो ही नहीं सकता 
था, यह हो ही नहीं सकता है । 
बुद्धि सें असीम को जाना नहीं जा सकता । फिर जेसे ही यह पता 
चल जाय, बुद्धि ठहर कर खड़ी हो जाती है । 
कितनी बार हम कहते हैं कि बुद्धि बड़ी चंचल है | बुद्धि चंचछ 
रहेगी । आप ऐसी छोटी-छोटी चीजों पर लगाते हँँ । जरा असीम पर 
लगाकर देखें और आप पायेंगे कि बुद्धि ठहर गयी, फिर वहाँ चंचलता नहीं 
रहेगी । बुद्धि को आप छगाते हैं इतनी क्षुद्र चीजों पर कि वह हो 
ही जायगी, ऊब जायगी, दूसरे पर जायेगी, तीसरे पर जायेगी । असीम पर 
लगा दें बुद्धि को और आप अचानक पायेंगे कि वह असफल हो गयो, जाते 
को कहीं नहीं रहा, नो व्हेयर टु गो--असीम है, जाऊं कहाँ, कोई सीमा न , 
रही, कोई अन्त नहीं । और जहाँ असीम पर बुद्धि को लगाया जाता है, , 
वहीं बुद्धि ट्टकर बिखर जाती है एक्सप्लोजन की तरह, एक विस्फोट को , 
तरह बुद्धि बिखर जाती है । फिर जो शेष रह जाता है, वह परमात्मा है ॥ | 
ऐसा नहीं है कि वह परमात्मा आपके सामने होगा, ऐसा कि आप भो 
उसमें ही होंगे । ऐसा नहीं कि आप इधर खड़े होंगे, उधर परमात्मा होगा । 
नहीं, जहाँ आपकी बुद्धि बिखर गयी, तब जो शेष रह जायगा आपमें, 
आपके बाहर, आपसे दूर, आपके पास, भीतर, बाहर, यहां, वहाँ, सब 
कहों, जो शेष रह जायगा, वह परमात्मा है । * । 
परमात्मा का दर्शन नहीं हो सकता। ऐसा नहीं कि आप उसका 
दर्शन कर लेंगे और नमस्कार कर लेंगे। हाँ, रामचन्व जी मिल |३४+ 
क्राइस्ट मिल सकते हैं, कृष्ण जी मिल सकते हैं, बुड, महाबीर मिल स यु 
हैं, परमात्मा नहों मिल सकता । क्योंकि इनको आप अपनी ही कल्पना 


ह 


हि करुणा और क्रांति 


का ु 


वह मोजूद ही है। #' 
/ हैं। हाँ जो देख नहीं 


पैदा कर सकते हैं, लेकिन परमात्मा आपकी कल्पना से पैदा 
सकता । जहाँ कल्पना हारके थक जाती है, विश्राम करने गली 
उसका अनुभव शुरू होता है। और मैं कह रहा हैं कि इस है, वहां 
उपस्थिति अगर मौजुद रहे तो ही वास्तविक क्रांति हो हे 
तब हम अस्तित्व की जड़ों तक उतर जाते हैं और जड़ों से है, क्योंकि 
होता है । आर] 


प्रभु में जीने के अतिरिक्त और कोई क्रांति नहीं 
अति 3 "ई क्रांति नह 

हे 5 और कोई म्युटेशन रूपांतरण नहीं । रा के 
न कोई अनु क न कोई क्रांति है, न कोई परिवतंत, न कोई 
इसलिए भव, न कोई आनंद, न कोई आलोक, न नय हक 


इधर मेरे पास हे ट 
5 है कहे हा ” हे कहते हैं कि प्रभु को बीच में लाने की 
हि | । अगर चल सक रे 
दे कक का पकता बिना छाथे तो 
कक 2! ठोक थ' 
हो । उसे हटा सकते तो भी ठीक था । लेकिन वह का 
न 
हर रहे, उन्हें हीं 
कं 8 वर रे हा उन्हें पता नहीं चलता है । जैसे 
23 कक. ४ प्रकाश को बीच में 
है है। ते हा ३082 कहे कि मैं बीच में लाता नह है हे 
ही। हमें दिखायी नहीं पढ़ता, ब० ६० ड » वह बीच 
” थहे दूसरी बात है और तम अन्धे 


) फिर भी चलते 
लते प्रकाश में 2 
बीच गे ; शम ही हो है 
ह्‌टा दो | «4 9) 8 | अच्धे कहें व् 
दी । तो भी आंख वाला ह कि प्रकाश की बा 
गति आस | आंख वाल कहेगा बा > ! ही 
बीच में है ही और ” नीत हटाने से कुछ फके नहीं 
वह हमें टकराने हे ऐप और अच्छा है कि हम उसे ् ओ 
हू हपारे रास्ते पे बचा सकेगा । से हि हम उसे जान हाँ रू, 
४ : रे हम उसे पहचान ही लें, क्‍योंवि 
€्‌ ही ले, क्योकि 


बाद 
काश नहीं दी हैं| चल पायेंगे भौ 
दीखता, >3 | ओर ठी महा. 
हम अस्चे 3 , __... ' रमात्मा हीं दी केसे पहुँच पायेंगे । अन्धे को 
९। उस । नहों दीखता । निश्चित ही किसी अर्थ 
४५ 2 


कप अन्धेपत बज 
वालिया कस की तोडजे ० न गा जाय ही ज्यात शत ल 
वाल्या टेक, बस्ब्‌र ताड़ने का उपाय ही ध्यान है । 


7. मल किम 


4 


| ४ शन्‍्य के हण 


मेरे प्रिय आत्मन, 

“ ध्यान का अर्थ है, समपैण, टोठल लेट गो । 

_ ध्यान का अर्थ है, अपने को पूरी तरह छोड़ देना । 

“और जैसे ही कोई व्यक्ति अपने को पूरी तरह छोड़ देता क्‍ वह 
हाथों में गिर जाता है । जब तक हम अपने को पकड़े हुए हैं, 
तब तक परम शक्ति से हमारा मिलन नहीं हो सकता। हमें अपने को 
छोड़ना ही पड़ेगा । हमें अपने को खो ही देना होगा । हमें मिठना ही होगा, 
तभी हम उसके साथ एक हो सकते हैं, जो सच में है। जेसे कोई लहर 
अपने को जोर से पकड़ ले तो फिर सागर में ही हो सकती है, और लहरु 
अपने को छोड़ दे, बिखर जाय, खो जाय, तो वह सागर है ही । । 

कोई क्रिया नहीं है, जो आपको करनी है ।इघ्यान है, सब 
क्रियाओं का छोड़ देता । ध्यान कोई अभ्यास नहीं: है, जो आप कर सकते 


हैं। ध्यान है सब अभ्यास का छोड़ देना «ध्यान है बस रह जाना--जैसे 
और कुछ < ज् हम हैं। ओर कुछ भी न करता । तो इस ध्यान की स्थिति को 


परमात्मा के हा 


दमा जो तर आर का द 
समझने के लिए पहले दो तीन छोटे प्रयोग हम करेंगे, ताकि आपको भीतर 
से ख्याल में आ सके कि ध्यान क्या है। फिर उसके बाद हम ध्यान के 
लिए बेठेंगे । । 

। कोई क्रिया होती, अभ्यास 


ध्यान को शब्द से समझाना कठिन है 
होता, तो शब्द से बताया 
ख्याल में ले आना आसान 
ख्याल आ सके कि ध्यान का 


लिए बेठेंगे । गे 
के पहला प्रयोग है---वह समझ लें, फिर पाँच भनठ हम इसका प्रयो 


कृकिन ध्यान का थोड़ा सा 
छोटे से प्रयोग करेंगे, जिनसे 
फिर उसके बाद हम ध्यान के 


जा सकता । ले 
है, तो हम तीन 
7; भाव क्या है । 


१४६ मा ओर कान 
कस फिर तीसरा और फिर चौथा 

रा ! अैयोग हम ध्यान 
का करेंगे | 


पहला प्रयोग है, उसे समझना ही हैं भीतर प्रयोग करके । तो झैं 
हृ है तो मैं इधर 
| कहुँगा, आप उधर प्रयोग करेंगे। एक तो थोड़े-थोड़े फासले पर बैह कोई 
। किसी को छूता हुआ त हो । किसी को भी कोई छू न रहा हो । थोड़े आगे 
भा जायें, थोड़े पीछे हट जायें । थोड़े घास पर हट जाय॑, लेकिन कोई 
| किसी को स्पश त करता हो । फिर आँख आहिस्ता से बन्द कर हें । जोर 
से बन्द नहीं करनी है, आँख पर भी जोर न पड़े । बहुत धीमे से आँ रे 
' कद करनी है। जैसे पलक गिर ख ० 
. बन्द करनी है | जेसे पलक गिर आती है, आँख बन्द हो गयी है। आओ 
पर भी जोर नहों हि 
; नहीं होना चाहिए, और अपने को बिल्कुल ढीला छोड़ दे । 
भाँख बन्द कर दें और ढीला छोड़ दें। किसी 
न तरह का दरीर 
, पताव न रह जाय । के अंक 
अब भीतर सिर्फ मैं एक कल 
3 कक ल्पना करने को कहता हूँ, ताकि ख्याल आ 
न व है। भीतर देखें कि एक बड़ी नदी बही जा 
है है । पहाड़ी के बीच में एक बड़ी नदी बही जा रही टी लहरें 
कक 3 मय रही है । जोर की लहरें 
| 7 7 बहाव है, पहाड़ो नदी है। भीतर देखें न 
पल जल तर देखें कि दो पहाड़ों के बीच 
,.  / वहीँ जाती है। जोर का बहा 
कहे हैं, तेज गहि है, और नह हाव है, जोर की आवाज है, 
/ अप ९) दा बही जा गो उकना 
' नदी तेजी से बह जा रहो ! जा रही है । देखें--उसे स्पष्ट-देखें । 
भापको उतर की से | रह साफ दिखाई पड़ने छगे । <इस नदी में 
' इस नदी में आप जता के कक नहीं है, बहना है, जस्ट फ्लोटिंग । 
' हे जावे जाये बे जाये बज 
” ९ जाय | हाथ पैर चलायें ही मत ।./तौरना नहीं है, 


जा हमने अपने को 
> को छो दि 
२ हैस उसमें बहे जाते ३ “ड़ दिया है .और नदी भागी चली जा रही 
वोह किसी किनारे पर नहीं हा 5 गढ़, बहे जाते हैं । कहीं पहुँचना नहीं 
गई सवा ना ३... जाना है कोई प्र । 
की हक है है (ब हा कई मंजिल नहीं है, इसलिए तैरने का 
जो अनुभूति हक बहना है । छोड दे. औ+ /3 में बहने 
शत होगी, वह (६... * | 3 दें, और बहें । नदी में बहने 


2७७ फिर ध्पा कं कर ब्रज का 
द गे को समझने में सहयोगी होगी | एक 
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पाँच मिनट के लिए उस नदी में छोड़ दें और बहते जाय॑ । नदी का कोई 
अन्त नहीं हैं, वह बही ही चली जा रही है । आप भी उसमें बहने लगे हैं। 
कुछ करना नहीं है, हाथ पेर भी नहीं चलाना है, सिर्फ बहते जाना है 
बहते जाना है । देखें, नदी बह रही है, आप भी उसके साथ बहने लगे हैं। 
जरा भी तेरते नहीं हैं, बस बहे जाते हैं । 
_पाँच मिनट मैं चुप हो जाता हैँ-आप बहने का फ्छोटिंग का अनुभव करें । 
बहे जा रहे हैं, बहे जा रहें हैं--नदी में छोड़ दिया है--जरा भी 
तैरना नहीं है--हाथ पैर भी नहीं हिलाना है | बहते चले जा रहे हैं । जेसे 
एक सूखा पत्ता नदी में तैरता चला जाता हो, ऐसे ही छोड़ दें | देखें-- 
बहते चले जा रहें हैं, बहते चले जा रहे हैं, बहते चले जा रहे हैं। और 
बहने के साथ ही साथ एक अनुमव होना शुरू हो जायगा--समपंण ' जायगा---समपंण का, 
सरेंडर का । नदी के साथ छोड़ दें अपने को । लेट गो का एक अनुमव 
होना शुरू हो जायेगा । बहें--बहते चले जायँ--नदी तेजी से बही चली 
रही है, लहरें तेजी से भागी जा रही हैं | आप भी नदी में छूट गये हैं जोर 
बहे जा रहे हैं । कुछ करना नहीं है, बहते चले जाना है । 
«बिल्कुल छोड़ दें, और बह जाय । नदी और तेजी से बही जाती है, 
और तेजी से बही जा रही है। इसको ठीक से अनुभव कर लें---बहने को 
इस प्रतीति को । बहने के इस अनुभव को ठीक से समझ लें कि क्‍या है । 
फिर ध्यान में वह सहयोगी होगा । ठीक से समझ लें कि यह बह जाने का 
अनुभव क्या है--जब हम हाथ पैर भी नहीं चला रहे हैं और नदी हमें 
लिये जा रही है, लिये जा रही है (सब कुछ नदी कर रही है, हम कुछ भी 
नहीं कर रहे हैं । इसे ठीक से देख ले, ताकि यह ख्याल में आ जाय । न 
कुछ नदी कर रही है, हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं ॥ हुस सिफ बहा 
जा रहे हैं । ता 
“पुन धीरे-धीरे आँख खोल ले, और दूसरा प्रयोग समझ लें, जो मैं 
कहता हूँ.। धीरे-धीरे आँख खोल ले । 
< ध्यान है समपंण । 
ब्रा है अपने को खो देता । 


! की ; 
था है मिंट जाता | 


"न है, सब भांति विसजित हो जाना । 

हमारा गिरा जरूरी है, हमारा मिटना जरूरी है । हमारा हे 
बाह्य है। जैसे एक वृक्ष को कोई काट दे और वृक्ष गिर जाय, जैसे एक 
बीज जमीन में पड़ा हो और वह दूटे और मिट जाय, ठीक ऐसे हो हमें भरी 
भीतर से बिखर जाता और मिट जाता है । 

दूसरा प्रयोग इस मिटने की दिशा में समझें । आँख बन्द कर हें और 
अपने को ढीला छोड़ दें । 

<दहली वात हमने समझी बहने की दूसरी बात मिटने की समझें कि 

बिल्कुल मिट गये हैं । आंख बन्द करें--बहुत आहिस्ता से आँख बन्द कर हें 
और शरीर ढीला छोड़ दें । आँख बन्द कर ली है, शरीर ढीला छोड़ 
लाल वामने हो कक पिता तल आज दि हि 
जोर से आग की लपट पकड़ गयी हैं, चिता जोर से जल रही है। चिता 
को जलता हुआ देखें ।॥ लकड़ियों में आग पकड़ गयी है, चिता का जलना 
शुरू हो गया है । ठीक से देखें, चिता को । आग पकड़ गयी है, लपटें जोर 
ते ऊपर भांग रही हैं आकाश की तरफ | चिता जल रही है । 

दूसरी बात ख्याल से देखें कि इस चिता को आप देख नहीं रहें हैं, 
प पता पर आप चढ़े हुए हैं। आप भी इस चिता पर चढा दिये गगे 
€ | सब मित्र प्रियणन आपके चारों तरफ खड़े हैं । आग लगा दी गयी है, 
8 का न गये हैं । «लकड़ी ही नहीं. जल रही है, ऑर 
बा ९। लकडियों में लूपट लगी हैं, आप भी जले जा रहे हैं | 

५९ में सब राख हो जायेगा--लछकड़ियाँ भी और आप भी | अपने की 


हैं अपनी 
चिता पर चढा हुआ अनुभव करें । देखें सामने--अपना हीं शरीर 


उस चिता छ++-5--३८ 
पा सन ञ अर < 
था सके । हप रत अनुभव को करें, ताकि मिटने का बोध बा ह 
पढ़े है|... . चिता जलेगी ही कमी--एक दिन आप उमे । 
जैक पे 3... की उस पर चह जा मन के सी 
पे देखले, ता चढ़े जाना है। तो आज अपने म॑ 
गे 


वि 


शन्य के क्षण १७९ 


भागती हुईं अग्ति शिखाएँ, और आप चढ़े हैं। लकड़ियाँ ही नहीं जल रही 
हैं, आप भी जले जा रहे हैं| देखें--जोर से रूपटें बढ़ती चली जाती टः 
आपका शरीर भी जला जा रहा है--सब मिटा जा रहा है--सब समाप्त 
हुआ जा रहा है। थोड़ी देर में आग भी बुझ जायेगी, राख रह जायेगी । 
लोग विदा हो जायेंगे, मरघट खाली सुनसान हो जायेगा । 
अब देखें--चिता पर चढ़े हुए हैं आप | मैं चुप हो जाता हूँ । लपडें 

जलती रहेंगी । आपको कुछ करना नहीं है । लूपटें जलेंगी, जला देंगी, 
सब राख हो जायेगा । थोड़ी देर भीड़ खड़ी रहेगी मित्रों की, प्रियजत की 
आसपास, फिर वे भी विदा हो जायेंगे । फिर राख ही पड़ी रह जायेगी । 
मरघट सुनसान हो जायेगा । 

दें “7 शुरू करे -लपटे साफ देखें--उत्पर आप भी चढ़ हैं 
और जल रहे हैं। कुछ करना नहीं है, जलने में क्या करना है) जल जाना 
है । आग काम कर देगी, लपटे' काम कर देगी । आपको कुछ नहीं करना 
है, जल जाना है, मिट जाना है । पाँच मिनट के लिए आप चिता पर 
अपने को चढ़ा हुआ देखते रहना। फिर धीरे-घीरे रूपठे बुझ जायेंगी, 


सब शान्‍्त हो जायेगा । 
यह मिट जाने के अनुभव को ठोक से स्मरण रख लेना तो हम ध्यान 


में काम कर सकेंगे । 
>लपटें बढ़ती जा रही हैं--शरीर जलता जा रहा है--आप भी जलछूते 
चले जा रहे हैं। लपटें बढ़ती चली जा रही हैं। आप भी मिठते चले जा 
रहे हैं-सब धुआँ हो जायेगा, सब राख हो जायेगा, मरघट शान्त हो 
जायेगा । जरा भी अपने को बचाने की कोशिश मत करता>-छोड़ देना 
लपटों में, ताकि सब जल जाय, सब मिट जाय, सब॒शान्त हो जाय । 
देखें--लपटें बढ़ती चली जाती हैं--धुआँ बढ़ता चला जाता है;--सब जला 
जा रहा है--आप भी जले जा रहे हैं, मिटे जा रहे हैं । लक 
इसे बहुत साफ़ देख ले ताकि<ध्यान में सहयोग्री हो जाये ' क्यों 
ध्यान भी एक तरह की मृत्यु है ३ को देखे॥ सब श्र है 2] 
मिट रहा है--सब समाप्त हो रहो है। और आपको कुछ भी नहीं करता 
फार्म १० 
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3. जह जाता है--मिंट जाना है। आग सब काम कर लेगी 
आपको क्या करता है--आंग सब काम कर दे रही है, जलाये दे श् " । 
हुपटें भागी चली जा रही हैं--संव मिटता चला जा रहा है। । 
वदी में तो तैर भी सकते थे, यहाँ तो तेर भी नहीं सकते हैं । यहाँ दो 
पैसे का उपाय भी नहीं है । सब मिटा जा रहा है--लपटें सब समाप्त 
किये दे रही हैं ! देखें--धुआँ रह जायेगा--राख रह जायगी---मरघट 
सुनसान हो जायेगा--लोग विदा हो जायेंगे । 
हवाएं चल रही हैं--लपटे और जोर से बढ़ी जा रही हैं--हवाएँ 
लपटों को बढ़ाये दे रही हँ--सब जला जाता है--सब जला जाता है। 
सब जला जाता है--थोड़ी देर में सब राख हो जायगा । 
हवाओं ने लपटे और जोर से कर दी हैं । देखें--सब जल गया है । 
लपटे' बुझती जा रही हैं--राख पड़ी रह गयी है--छोग विदा होने लगे 
हे! मरघट श्र सन्नाटा छा गया है । हवाएँ फिर भी चलती रहेंगी--रात्र 
# 60 पर कोई न होगा--लोग बिदा होने छगेंगे । 
६ सब सन्नाटा हो गया है। आप मिट गये हैं--राख ही पड़ी रह गयी 
रद | से ठक से देख लें--यह ध्यान में देखता अत्यन्त जरूरी है | ठीक पे 
व 6, सब पड़ा हुआ रह गया है। राख हो पड़ी रह गमी है, बुके हुए 
अंगारे रह गये हैं, लोग जा चुके हैं--मरघट पर कोई नहीं है । आग भी 
3| गयी हैं, आप भी मिट गये हैं । 
हु के 0 जाल ले और तीसरे प्रयोग को समझें और फिर 
अर ट का ले और था कक है. रा 
7 व ३५ ः दर कि बहने का क्‍या अथेहै । हा ४ 
शा 2 पे ३ क्या अथ॑ है |. और अब तीसरी बा 
ब्क तीसरी बात इन दोनों से हा 0 जा गी है। और ये 
न सीहियाँ ढीक़ से समझ देंगे ज्यादा-आगे ले जाने वाली हैं न 
एबी है रास्ते पर बा उगे [तथाता या सचनेस का मतलब ती 
४. पक्षों बोर कर पक हो 8 वात राजा 
“है हैं, क्योंकि पक्षी शोरगुछ करेंगे ही । सु 


रु केरुणा 
१५० ओर क्रान्ति 


शून्य के क्षण रे 


लहरें किनारे से टकरा रही हैं, आवाज आ रही है, क्योंकि समुद्र की लहरें 
और क्या कर सकती हैं ७&जी हो रहा है, गेसा हो रहा है, गैसा है...गैसा 


49 .--+- मनन नम, 


की जरूरत नहीं है । जैसा है, जैसा है। घास हरा है, आकाश नीला है, 
समुद्र की लहरें शोर कर रही हैं, पक्षी आवाज मचा रहे हैं, कौवे चिल्ला 
रहें हैं, सड़क पर लोग जा रहें हैं, कारों की आवाज हो रही है, हा्न॑ बज 
रहे हैं---ऐसा है । .“इस होने कौ स्थिति में हमारा कोई विरोध तहीं है । 
<स होने की स्थिति से हम राजी हो गये हैं ।..हम पूरी तरह राजी हैं कि 
ऐसा हैं। ने हम न हम चाहते हैं कि कौवे आवाज बन्द कर दें, न हम चाहते कि 
सड़क पर लोग हान॑ तन्बंजायें, न हम चाहते हैं कि समुद्र की लहरे 
शोरगुल न करे “ऐसा है, जगत ऐसा है । 
जगत के सम्बन्ध में भी यह बात ध्यान रखनी है कि ऐसा है और 
हम इसके लिए पूरी तरह राजी हैं। हमारा कोई विरोध नहीं है । ओर 
अपने सम्बन्ध में भी_ध्यान अपने सम्बन्ध में भी ध्यान रखना है भीतर कि ऐसा है। है। पेर में चींटी 
काट रही है वो दर्द हो रहा है--ऐसा है । चींटी काट रही है और पोर 
5 बन त। रहा है । इसमें कुछ विरोध नहीं है, ऐसा हो रहा है। ऊपर से 
घूप आ रही है और पसीने की बूदे' बह रही हैं । ठीक है, धूप आयेगी 
तो पसीना बहेंग्रा ही | इसमें कुछ विरोध नहीं है, इसमें कुछ करना नहों है, 
कक “कर लेना है, ऐसा है । 
र जैसे ही हम इसे स्वीकार करते हैं, हमारा विरोध चजा गाता 
है, रेसिस्टेन्स चला जाता है, गैसे ही भीतर कुछ शांत होना घुरू हो 


जाता बह कि ग उला पे पा जो सदा से अशांत रहा है। वह अशांत इसोडिए हर 
उसने परी गीं माना है कि ऐसा है । 
उसने चाहा कि ऐसा हो । उसने कभों ऐसा नहीं माना है उ 

सूरज टी है, किरणें आ रही हैं, पसीता बहेगा, धूप लगेगा, ऐसा 
उसने स्वीकार नहीं किया है । कभो सूरज नहीं होना चाहिए, किरणें 


गर्म नहीं होनी चाहिए, पसीना नहीं बहना चाहिए, ऐसा मत ने चाहा है । 
जिसे ध्यान में जाना है, उसे ऐसी आकांक्षा बड़ी बाधा बन जायेगी । 


7ए रहा है कि 


करुणा ओर क्रान्ति 


आता चहिए, तहीं-जेसा है, है। शान्त होने का एक हे 

न है है। और हम उसके किए पते तरह सजी हो को है 
“3 पंच मितठ, चीजें ऐसी हैं, हमें कुछ करना का है पता 

कोई उपाय भी नहीं है। हम नहीं थे, तब भी चीजें ऐसी थीं। समुद्र 
तव भी इसी तरह शोर करता रहा, कौवे बोलते रहे, पक्षी चिल्लाते रहे 
रास्ता चह्ता रहा | हम नहीं होंगे, तब भी चीजें ऐसी ही होंगी । तो 
जब हम हैं, तब भी चीजें ऐसी ही रहें तो अड़चन कया है, कठिनाई व्या 
है। हमारे होने न होने से इस सारे होने का क्‍या सम्बन्ध है ? 

आँख बन्द करे--आहिस्ता से आँखें ढीली छोड़ दे--शरीर को 
भाराम में छोड़ दे,, शरीर को ढीला, रिलेक्सड छोड़ दे । आँख बन्द 
कर लें, शरीर को ढीला छोड़े दे', और अब तीसरे प्रयोग में उतरे-- 
तथाता--चीजें ऐसी हैं । 

हमें कुछ करना नहीं है, चीजें ऐसी हैं ही । जगत ऐसा है ही । फिर 
कौन सी अशान्ति है, फिर कौन सी तकलीफे' हैं, चीजे! ऐसी हैं । बच्चा 
बच्चा हे, बूढ़ा बूढ़ा है, स्वस्थ स्वस्थ है, बीमार बीमार है । पक्षी आवाज 
कर रहे हैं, घास हरी है, आकाश नीला है, कहीं धूप पड़ रही है, कहीं 
छाया है--ऐसा है । 

अब स्याल करे--चीजे' ऐसी हैं, हमारा कोई विरोध नहीं है | अवि- 
रोष, नो रेसिसस्टेसस । हमारा कोई विरोध नहीं है । इन चीजों के बीच 
* हम भी हैं। एक पाँच मिनट ऐसा ख्याल करे --कोई विरोध नहीं, 
गोई विरोध नहीं, कोई विरोध नहीं । जो है, जैसा है, हम उससे राजी है! 

<_ हम कुछ बदलना चाहते हैं, न हम कुछ मिटाना चाहते हैं, नहीं 

कुछ बत्ताना चाहते हैं। जेसा है, गैसा है, हम उससे राजी हैं । 
दे है (अप मिनट के लिए इस राजी होने की स्थिति में अपने 
कि, हक कोवे की आवाज और तरह की सुनायी पड़ेगी | हे 
> रोकी तो यह कौबे की आवाज हमें और तरह की सुनायी गे 
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जय कोई विरोध नहीं है। तो हमारे ओर इसके बीच की दीवाले' टट 
जायेगी । सुने । । दर 

सड़क की आवाज और तरह की सुनायी पड़ेगी । अगर हमारा कोई 
विरोध नहीं है तो सड़क की आवाज और तरह की सुनायी पड़ेगी । सुने । 

समुद्र का शोर अब दुश्मन की तरह नहीं मालूम पड़ता है--एक 
डिस्टबँन्स नहीं मालूम पड़ता है। सु्ें--हमारा कोई विरोध नहीं है । 
जेसा है, है । 

पाँच मिनट के लिए जो है, उससे राजी होकर डूब जाय॑ । 

देखे , धूप अब गेसी नहीं मालूम पड़ती है । जो है, है। अब कुछ भी 
वैसा नहीं मालूम पड़ता । हम शत्रु की तरह नहीं हैं, एक मित्र की तरह 
हैं, जो है, उससे राजी हैं । 

इस तीसरे सूत्र को भी ठीक से ध्यान में रख लेता--तथाता, सचनेस, 
चीजे ऐसी हैं । इसे ठीक से समझ लेना कि चीजे ऐसो हैं । 

चीजें ऐसी हैं--क्रोई विरोध नहीं, कोई शत्रुता नहीं,--कुछ अन्यथा हो, 
इसकी आकांक्षा नहीं--चीजे' ऐसी हैं । धूप गर्म हे--छाया सर्द हँ--समुद्र 
अपने काम में लगा है--रास्ते पर चलने वाले छोग अपने काम में लंगे हैं--- 
जरा भी विरोध न रखे--बल्कि ऐसा हो रहा है--हो' रहा है, हो रहा हे 
और हम जान रहे हैं, कुछ बदलता नहीं, कुछ मिटाना नहीं, कुछ परिवतेन 
नहीं । 

इस तीसरे सूत्र को ठीक से समझ लेता, क्योंकि व्यान की गहराई में 
ले जाने के लिए अत्यन्त जरूरी हे । 

चीजे' ऐसी हैं--अब धीरे धीरे आँख खोल ले । 

अब ध्यान के सम्बन्ध में दो तीन बाते! समके, ओर फिर हम ध्यान 
के लिए बैठेंगे। ये मैंने तीन सूत्र कहें, आपको समझाने की अलग-अलग 
कोशिश की, क्योंकि ये ध्यान में तीनों जरूरी होंगे । 

६ एक तो बहना, तैरना नहीं । 
हम जोवन भर तेरते हैं, 

कमी भी नहीं मिल सकतीं, बहने से ही 


बहते नहीं । बुछ चीजे हैं, जो तेरने से 
मिल सकती हैं । अस्तित्व, सत्य 


करुणा 
१५४ ॥ और क्रान्ति 


था परमात्मा कमी तैरने से नहीं मिल सकता ८सिफ्फ बहने से मिलता है । 
है ः “राजी है, वह सागर तक. पहुँच जायेगा । नदी खुद ही ले 
जाती है ।<जो बहने को राजी हे, जीवन उसे खुद ही ले जाता है, उसे 
कहीं जाना नहीं पड़ता है । जो तेरा, वह भठक जायेगा । तैरने वाला 
ज्यादा से ज्यादा इस किनारे से दूसरे किनारे पहुँच जायेगा, लेकिन सागर 
तक नहीं | सागर तक जिसे जाना है, उसे तेरने की जरूरत ही नहों । 
उसे नदी से लड़ने की जरूरत भी नहीं, वह तो बह जाय । नदी तो खद 
ही सागर की तरफ जा रही है । है 
जीवन स्वयं ही परमात्मा की तरफ जा रहा है, अगर हम न रोके' 
तो जीवन अपने आप परमात्मा तक पहुँचा देता है । हम रोक लेते हैं जगह 
जगह ओर वह नहीं पहुँच पाता है । इसलिए बहने का अनुभव पहला । 
करा मिटने का अनुभव । 
<हैंम जीवन भर अपने को बचाने की कोशिश में लगे हैं। किसी तरह 
अपने को बचा ले' । इससे ज्यादा-भ्रामक और कोई बात नहीं हो सकती । 
हम बचने वाले नहीं हैं । और जो बचने वाला है, उसे बचाने की कोई 
जरूरत नहीं है, वह बचा ही हुआ है । जिसे हम बचाने की कोशिश में 
लो हैं, वह मिटने ही वाला हे, इसीलिए हम बचाने की कोशिश में लगे 
हैं। ओर हमारी कोई कोशिश काम में नहीं आयेगी, वह मिट ही जायेगा । 
और जो बचने वाला है, वह हमारी कोशिश से न बचेगा, वह बचा ही 
हुआ है, उसके मिटने का उपाय ही नहीं है । हमारे भीतर जो बचने वाला 
सेफ हम परेशान हो जायेंगे, और कुछ भी नहीं 5 


सक्क लाए - मैंने ने 
77 | इसलिए दूसरा मूत्र मैंने आपसे कहा--मर जाने का, मिंट जाने 
का, मिट जाने की तेयारी का | 


ओर ध्यान रहे, जो १ 
0 सर कोश पारहः कह अधिकारी 
हो जाता है। क है, वह पूरे जीवन का 


पॉंकि जो मरने से भयभीत न रहा, उसके सब द्वार खुल 


जाते हैं। जीव गे 
आ जाय हर पब द्वारों से प्रवेश कर जाता है। भय के कारण मृत्यु न 
” ४ ने जाय, हमने सब दरवाजे बन्द कर लिये हैं और भीतर 
श्याम 


छिपकर [' हैं डी 

जन अर गये हैं । जीवन भी नहीं आ पाता, क्योंकि दरवाजे वही हैं; 
उत्यू भाती है, उन्हीं से जीवन भी आता है, उन्हें हमने बन्द 

रखा है । को के 


हमने दरवाजे बन्द कर दिये हैं कि कोई शत्रु नआ जाय लेकिन 
मित्र भी उन्हीं दरवाजों से आ रहे हैं। वह दरवाजे बन्द हो गये हैं, मित्रों 
का आता भी बन्द हो गया है। हम मीतर हैं, अपने को बचाने में लगे हैं । 
दरवाजे छोड़ दे । मिटने को राजी जो हो जाता है, वह सब दरवाजे छोड़ 
देता है खुले। जो ओपनिंग है, ओपननेस है, वह सिफ उसी को मिलती 
है, जो मिटने को राजी हो । उसको क्लोज करने का कोई सवाल ही नहीं 
रहा । उसे बन्द करने का कोई सवाल नहीं रहा । वह मिटने तक को राजी 
है, अब और वया डर है ? वह खुद ही मिटने को राजी है, अब कौन उसे 
मिटा सकता है ! 
<ईसलिए दूसरा सूत्र मैंने कहा कि मिटने को राजी हो जाय॑, क्योंकि 
ध्यान की गहरी प्रक्रिया मरने की प्रक्रिया हैं। और जो मरना सीख जाता 
है, वह जीने की कला भी सीख जाता है । 
और तीसरी चीज मैंने कही कि चीजें ऐसी हैं, आप लड़ें मत ॥ जीवन 
को शत्रुता से न ले, एक दुश्मन की तरह खड़े न हो जाये । हम सब दुश्मन 
की तरह खड़े हो गये हैं ।...हँर चीज से लड़ रहे हैं ।._हंर चीज ऐसी होनी 
चाहिए । जैसी है, वेसी हमें स्वीकार होनी चाहिए । तब हम पूरे जीवन के 
साथ दुश्मनी में खड़े हो गये हैं। उससे कुछ जीवन बदल नहीं जाता है । 
उससे हम टूटते हैं और नष्ट हो जाते हैं । हि 7 
>तो ध्यान की गहराई तो तभी उपलब्ध होगी, कक जी जेसा है, 
हम उसे परिपूर्णता से स्वीकार कर लें । ऐसा है। हमें कांदा ह है 
है । अगर वह गड़ता है तो हम कहते हैं. काँटा है, गड़ेगा हो। है? 9. 
पीता न गे हम कहते हैं, फूल है, गड़ेगा केसे । 
स्वीकार है, अगर वह नहीं गड़ता है तो हम कह हें दोनो सह 
काँटा है तो गड़ेगा, फूल है तो नहीं गड़ेगा । लेकिन हमें दोनों स्वोकार हें, 


हक फल का फूल होता स्वीकार है । कप 
काँटे का काँटापन स्वीकार है, फू वह हमें स्वीकार है । 


से विरोध है, न हमें फूल की आकांक्षा हैं । जैसा है, 


करुणा और 
१५६ क्रान्ति 


हेसी स्वीृति से ही कोई शान्त हो सकता है । «शांति अन्ततः परिपूर्ण 
स्वीकार का फल है ।&अगर आप अशान्त हैं तो आप अपनी अशान्ति को 
भरी स्वीकार कर लें कि मैं अशान्त हैँ। और आप पायेंगे, यह स्वोक्ृति 
आपको शान्ति में ले जाती है । > 
एक फकीर के पास एक आदमी गया और उसने कहा, आप तो बड़े 
शान्‍्त हैं और मैं बड़ा अशान्त हैँ । उस फकीर ने कहा, बहुत अच्छा है, 
बहुत अच्छा है। मैं शान्‍्त हैं, तुम अशांत हो, बात खत्म हो गयी । अब 
और क्या करना है । उस आदमी ने कहा, नहीं बात खत्म नहीं हो गयी । 
मुझे भी शांत होता है। उस फकीर ने कहा, यह बहुत मुश्किल है । क्योंकि 
जो अशांत है, वह शांत केसे हो सकता है। अशांत होने में राजी हो 
जाओ । तुम कहो कि मैं अशांत हूँ बात ठीक है । अशांत हूँ, इसका विरोध 
छोड़ दो । उस आदमी ने कहा, लेकिन मुझे शांत होना है। उस फकीर ने 
कहा, कि अगर तुम्हें शांत होना है तो तुम अशांत होने की व्यवस्था कर रहे 
हो, क्योंकि जिस्ते कुछ भी होना है, वह अशांत हो जायेगा । तुम अशांत 
हो, तो राजी हो जाओ कि अशान्त हो । फिर देखो कि शांति केसे नहीं 
आती है | वह चली आयेगी । अगर कोई आदमी अशान्त होने में भी राजी 
हो जाय, तो वा शांति उसके द्वार से बहुत दिन तक दूर रह सकती है ? 
केसे रहेगी दर ? जो अशांत होने में भी राजी हो गया है, उससे शांति केसे 
दूर रह सती है । जो अशांति तक के लिए राजी हो गया है, उसके लिए 
शांति भागी चली आयेगी, क्योंकि कोई उपाय नहीं रहा रुकने का अब । 
इसलिए जो है, उसकी परिपूर्ण स्वीकृति से क्रांति आती है, जो सहज है । 
और सब सहज हो आता है। 
। तीन पेत्र मैंने कहें--इन तीन को ध्यान में रखना, क्योंकि अभी जब 
4५ है 7 का कि का ही प्रयोग करते गहरे उतर जाता है । 
इसलिए जितना फासले कल +$ ५ कक गिर हा 
फासले पर हट जाय॑ | हे हट सक अच्छा है। थोड़ी भी जगह न छाई, 
मु ईं गिर सक्नता है वह आपके ऊपर गिर जाय तो 


हम 


..._> अभी? 
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आपको परेशानी होगी, उसको परेशानी होगी । थोड़ी दर ; 
या फिर ्ं ज्याल रखना पड़े पूरे वक्त कि कहीं मैं गिर ला बलि 
अगर किसी ने सच में अपने को नदी में पूरी तरह छोड़ दिया है तो वह 
यह भी कहाँ ख्याल रख पायेगा कि शरीर आगे गिर गया, पीछे गिर गया 
गिर गया कि नहीं गिर गया । अगर इतना भी ख्याल रखना पड़ा तो वह 
फिर बह नहीं पायेगा । अब जिसक्री चिता पर लाश चढ़ गयी है, उसे अब 
कहाँ ख्याल रह जायेगा कि कौन पड़ोस में बेठा हुआ है । अगर ख्यारू रहा 


तो चिता पर लाश चढ नहीं पायेगी । 


लेकिन अगर कोई आपके ऊपर भी गिर गया है, आप किसी के ऊपर 


गिर गये हैं, तो इसे भी स्वीकार कर लेना है । ठीक है कि कोई गिर गया 


है, इतना परेशान होने की जरूरत नहीं है ॥ गिरा रहने देता है । जो गिर 


“गया है, उसे भी गिरे रहता है । जिसके ऊपर गिर गया है, उसे भी गिरा 
“रह जाने देना है । इसको भी क्‍या बात है, चीजें ऐसी हैं, कि कोई गिर 
-गया है । इसमें कुछ बहुत परेशान होने को जरूरत नहीं है । 


थोड़े फासले पर हट जाये और फिर हम ध्यान के लिए बेठें । 
< इसलिए मैंने कहा-ध्यान यानी समपंण । पूरी तरह छोड़ देना है, 
जो होगा, होगा | हमें न यह सोचता है कि क्या होगा, न हमें दिशा देनी है 


कि यह हो । न हमें चेष्टा करतो है--हमें तो छोड़ देना है । छोड़ देना है । 
छोड़ देना है, जो हो, हो । 


अब आँख बन्द कर लें--बहुत धीमें से आँख बन्द कर लें । शरीर को 


ढीला छोड दें। आँख बन्द कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें । जेसे शरोर 
छोड़ दें । और तीन मितट तक मैं 


में कोई प्राण ही न हो, ऐसा ढीला े ॥ 
सुझाव द्‌गा, भेरे साथ अनुभव करें । तीन मिनट तक मैं सुझाव दू गा, 
सजेशन दू'गा--शरीर शिथिल हो रहा है, शिथिल हो रहा है, हक 5 
रहा है--रिलेक्स हो रहा है, रिलेक्स हो रहा है, तो बल के का 

2 णः आ, शिथिल हुआ, शिथिल हुंआ-" 
करते जाना है कि शरीर शिथिल हु आप कर 


शिथिल हो रहा है । अनुभव ही नहीं करता, ये हे 
शिथिल छोड़ते चले जाना है । एक तीन मिनट में शरीर बिल्कुल मिट्‌ 


 छकाअपाथरपो सपपससमरी सर अर्थ 


हार 


तारक 
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की तरह हो जायेगा, बिखर जायेगा, गिर जायेगा, झुक जायेगा। तो- 
आपको कोई वाधा नहीं देनी है । जो हो, हो जाय । 
बब मैं शुरू करता हँ-7भनुभव कर: “शरीर शिथिल हो रहा है-.. 
गरीर शिथिल हो रहा है । छोडें--छोड़ते जाय॑ और अनुभव करते जाय॑-.. 
गरीर शिथिल हो रहा है । छोड़ते भी जाये साथ-साथ और अनुभव करते- 
जाय--शरीर शिथिल हो रहा है । बिल्कुल छोड़ दें, आप नहीं हैं मालिक । 
गरीर शिथिल हो रहा है--शरीर शिथिल हो रहा है--थरीर शिथिल हो 
रहा है--शरीर शिथिल हो रहा है । छोड़ दें-शरीर शिथिल हो रहा है-- 
शरीर शिथिल हो रहा है--शरीर शिथिल हो रहा है-'-शरीर शिथिल हो 
रहा है । 
अनुभव करें, शरीर का रग-रग, रेशा-रेशा शिथिक होता जा रहा 
है--शरीर शिथिल होता जा रहा है-शरीर शिथिलछ होता जा रहा है।. 
बिल्कुल छोड़ दें, जेसे शरीर है ही नहीं । शरीर शिथिल हो रहा है, शरीर 
शिथिल हो रहा है--शरीर का कण-कण शिथिल होता जा रहा है, रग- 
रग शिथिल होती जा रही है । छोड़ दें । शरीर शिथिल हो रहा है--शरीर 
शिथिल हो रहा है, शरीर शिथिल हो रहा है--शरीर शिथिल हो रहा है-- 
शरीर शिथिल हो रहा है। शरीर शिथिल होता जा रहा है--शरीर 
शिथिल होता जा रहा है। शरोर शिधिल हो रहा है--शरीर शिथिल हो 
रहा है । 
छोड़ दें विल्कुल, ओर दूसरे पर ध्यान न दें, अपने को ढीला छोड़ दें, 
वेल्कुल छोड़ दें। दूसरे पर ध्यान न दें, दूसरा कोई नहीं है । आप अकैले 
5 है। शरोर शिथिल हो रहा है, शरीर शिथिल हो रहा है, शरीर शिथिल 
हो रहा है। शरोर बिल्कुल शिथिल हो गया है, जैसे हो ही नहीं । अपनी 


सारी पकड़ छोड़ दें । आप पकड़े हुए न रह जायें । फिर शरीर को 
हो--गिरता हो, गिरे, 


हो । आप पकड़े हुए न 


पकड़े दि! आपने छो ख्द री 
2 रु ने छोड़ दिया हैलो भी होगा होगा । आप रोक नर्ही, जो 
भा हो, हो । ९१११, 6 


मम 


न गिरता हो, न गिरे । आगे झुके, पीछे बल 
रह जायूँ, इतना ध्यान रखें । आप दारीर को नह 


..... छन्‍ 
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णरी है 
हो पक मे कक हो हि है--शरीर शिथिलू 
दिया था, ऐसे ही छोड़ दें और कक ० लक 
) - र₹ बह जाय । ज॑ंसे नदी में छोड़ दिया था, 
और बह गये थे, ऐसे ही बह जाय॑। छोड़ दे--छोड़ दें--छोड़ दें। 
जीवन को सरिता जहाँ ले जाय, ले जाने दें । बिल्कुल छोड़ दें, शरीर 
शिथिल हो गया है। गिरता हो गिर जाय, जरा भी रोके नहीं । छोड़ 
दें--नतदी ले जायेगी, बह जायेंगे, छोड़ दें--जीवन की सरिता में छोड़ 
दें सुखे पत्ते की भाँति और बह जायँ--बहें । 
शरीर शिथिल हो गया है--शरीर शिथिल हो गया है--शरीर शिथिर 
हो गया है--शरीर शिथिल हो गया है--शरीर शिथिल हो गया है, जेसे है 
ही नहीं । शरीर जेसे है ही नहीं। छोड़ दें । 
श्वास शांत हो रही है--अनुमव करें--श्वाँस,शांत होती जा रही 


 “है--श्ाँस शांत होती जा रही है--ब्वाँस शांत होती जा रही है । रोकनी 


नहीं है, अपनी तरफ से ढीला छोड़ दें, ज्वाँस शांत हो रहो है--छवांस शांत 
हो रही है-श्वाँस शांत होती जा रही है--श्वाँस बिल्कुल शांत होती जा 
रही है--श्वांस शांत हो रही है। छोड़ दें, श्वास को भी छोड़ दें--श्वॉस 
शांत होती जा रही है--श्वांस शान्त हो रही है--श्वाँस शान्त हो रही 
है--ध्वांस शांत हो रही है--श्वाँस शांत हो रही है | जेसे जेसे ब्वाँस शांत 
होती चली जायेगी, वेसे वेसे लगेगा कि हम तो मिट गये--मिटे, मिटे, 


' भिटे, क्योंकि हमारा होना श्वाँस से जुड़ा है। झ्वांस शांत होती जा रही 


है--शांत होती जा रही है--शांत होती जा रही है--श्वाँस बिल्कुल शांत 
होती चली जा रही है। ऐसा लगेगा कि गयी, गयी, आफ 
बिल्कुल शांत हो गयी है । श्वास शान्त हो गयी है--शवांस ग्य 
गयी है--्वाँस शान्‍्त हो गयी है--शवाँस शान्त हो गयी हे--श्वॉस गा 
हो गयी है--्वाँस शान्त हो गयी हे--खास शान्‍्त हो यगी है। ६ 
शांत हो गयी है । 

अनुभव करें, जेसा चिता पर च 
रह गयी थी; सब मिट गया था, ऐसे 


ढ गये ये और, जल गये थे और राख 


हे ब्वाँस विदोन होती जा रहीं है, 


» > 6 7+5007 
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बिल्लीन होती जा रही है । धीरे धीरे सब विदा हो जायेगा, कुछ भी न रह 
जायगा, पीछे राख भी ते छूट जायेगी । अनुभव करें-जेसे चिता पर चढ़ 
गये थे, वेसे ही श्वास खोती जा रही है, खोती जा रही हे--मरते जा रहे 
हैं, मरते जा रहें हैं । धीरे-धीरे सब मर जायेगा, पीछे कुछ भी शेष न रह 
जायेगा | छोड़ दें, इवाँस को भी छोड़ दें । 
और अब तीसरी बात अनुभव करें--पक्षियों की आवाज हे, सुरज 
-की किरणें हैं, सड़कों पर गति है, शोरगुल हे, सागर की लहरें है, सब 
सुनायी पड़ रहा हे । साक्षी होके चुपचाप सुनते रह जाय॑, सुनते रह जाये, 
सुनते रह जायँ--ऐसा है, ऐसा हे, ऐसा हे । चीजे ऐसी हैं । सिर्फ सुनते 
रहें, सुनते रहें, सुनते रहें--ऐसा हे । जानते रहें, जानते रहें--ऐसा है । 
और कुछ भी न करे, बस जान रहे हैं, सुन रहे हैं, जान रहे हैं, सुन रहे 
हैं। कुछ भी करना नहीं हे, जो हे उसके साथ चुपचाप एक होकर जानते 
हुए रह जाना हे । 

«अब दस मिनट के लिए मैं चुप हो जाता है--शरीर शिथिल हो गया, 
श्वास शांत हो गयी और आप तथाता में, साक्षी भाव में बेठे रह गये हैं । 
धीरे, धीरे, धीरे, धीरे अन्दर कुछ बदलता जायेगा, शांत हो जायेगा, शांत 
हो जायेगा । फिर भीतर कुछ शून्य हो जायेगा---भीतर कुछ मौन हो 
जायगा । आप नहीं रह जाएंगे, कोई और उस शून्य ये आ जायेगा । 

अब मैं चुप हो जाता हैँ--आप सुनते रहें, साक्षी माव से देखते रहें, 

जानते रहें, जो भी हो रहा है | कोई विरोध नहीं--ऐसा है। देखे --भीतर 

५ बाहर सुने, और चुपचाप साक्षी बने रह जायें---दस मिनट के लिए 
ते साक्षी बने रह जाये । 

( दस मिनट ध्यान की स्थिति ) 

के रे है और शून्य हो गया है। सब मिट गया है । मन बिलकुल 

* ९ गया हूं। मन शून्य हो गया है--देखते रहें, जानते रहें--र्गी 


शन्य हो गया है न पा 

हर है, सन बिलकुल श्न्य हो गया है । बिलकुल शन्य हो गया हैं | 
को बतेश्रट 355 व हे ५ है 

बहा वे 3. रह-देखते रहें--जानते रहें--अनुभव करते रहें--7दी 


.. रत 


जला दिया है--अब चुपचाप जान रहैं हैं 


की 
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शन्य के क्षण 


“आ हा । इसी शून्य में किसी क्षण उसका प्रवेश हो जाता है, जिसका 
9 पर! परमात्मा है। सब शून्य हो गया है--सब 

शून्य हो गया है--सब शून्य हो गया है हि हे 
के के >पद्वार खुले हैं प्रतीक्षा में--सब 
शन्‍्य हो गया है । 

अब धीरे-धीरे गहरी दो चार मिनट तब श्वाँस लें--धीरे-घीरे गहरी 
इवाँस लें । प्रत्येक श्वाँस के साथ बहुत ताजगी, बहुत शांति और आनन्द 
मालम पड़ेगा । धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वाँस लें--धीरे-धीरे दो चार 
गहरी श्वाँस लें--प्रत्येक श्वास के साथ बहुत ताजगी, बहुत शांति बोर 
आनंद मालूम पड़ेगा । धीरे-धीरे गहरी ह्वाँस लें । 

दो बार गहरी श्वास लें--फिर धीरे-धीरे आँख खोलें--आँख न खुले 
तो जल्दी न करें--गहरी श्वास लें--धीरे-धीरे आँख खोलें--हो सकता 
है, किसी को आँख खोलने में तकलीफ हो तो हाथ आँखों से लगा लें, 
फिर धीरे-धीरे आँख खोलें--धीरे-धीरे आँख खोलें । 

जो लोग गिर गये हैं, वे पहले गहरी इ्वाँस लें--धी रे-धीरे उठे, फिर 
आँख खोलें । 

जो प्रयोग मैंने ध्यान के लिए कहा है, इसे रात सोते समय करें । 


५ नवम्बर >> गम अत न ९६९ 


बिडला क्रीड़ा केन्द्र बम्बई, २ 


ही / पूर्ण का द्वार 


मेरे प्रिय आत्मन, 

पिछले चार-पाँच दिन ध्यान का प्रयोग हम कर रहे थे और ध्यान को 
समझने की कोशिश भी कर रहे थे । उस सम्बन्ध में बहुत से प्रइन पूछे 
गये हैं। आज आखिरी दिन उत प्रश्नों पर विचार कर लेना जरूरी है । 


एक मित्र ने पूछा है--बहने का प्रयोग जब हम करते हैं तो क्‍या हम 
उसका भी विरोध न करे ' जो हमें बुरा मालूम पड़ता है ? 


यदि बुरे का विरोध किया द्रो'बह ही न सकेंगे । अगर बुरे को बुरा. 


समझा तो भी वह न सकेंगे (बुर का विरोध करने को>जरूरत नहीं है &बरे 


को बुरा समझना ही--विरोध शुरू हो जाता है &मन के किसों विचार को. 


बुरा कहना ही विरोध हो गया । विरोध अलग से करना नहीं पड़ेगा एक 
ध्याल कि यह बुरा है, और विरोध शुरू हो गया | न तो बुरे का विरोध 
करना है ओर न अच्छे का स्वागत करना है दा, रे का विरोध करेंगे और 
हक ता स्वागत करेंगे तो बह नहीं सकते हैं जहाँ चुनाव है, जहाँ च्वाइस 
की 
हे पते हि इसलिए बुरे आदमी--बुरे आदमी ध्यान नहीं कर 
हे हि हे भी नहा कर पाते । बुरे आदमी की पकड़ है 
आदमी को पकड़ है कि हक लक! पकड़ है कि बरिक्ों छोड रह, 
गत रच है गन पकड़ दोनों की है । और 
हम दुरा कहते हैं, थे दो के पक के कक ने की जेट, का 
आज व का जि 
इतना ही कर सकता है वि दमी कहता है कि मैं अच्छे को पकड़ँ तो वह 
९ कि सिक्के के अच्छे पहलू की ऊपर कर ले, नीचे 


की बरा पहल न 
*' ९६ सदा मौजूद रहे मे 
हद रहेगा | और जब वह अच्छे को पकड़ेगा तो बुरा 


क्‍ 
। 
! 


'पूर्ण का द्वार 
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क्योंकि वह दूसरी चीज नहीं है, वह अच्छे 
दूसरा पहलू है। अगर एक रुपये के मैं एक पहलू को पक विज ग हे 
जहा छा वर जो पकड़, गा तो इतना ही हो सता है कि 
एक को मैं ऊपर कर लू, दूसरे को नीचे छिपा लू!। अच्छा शान वह 
है, जिसने अच्छे पहलू को ऊपर कर लिया है और बुरे पहल को नीचे कर 
दिया है । बुरा आदमी वह हे, जिसने बुरे पहलू को ऊपर कर लिया है 
और अच्छे पहलू को नीचे कर दिया है। बुरे और अच्छे आदमी में 
बुनियादी फर्क नहीं हे, वे एक ही तरह के आदमो हैं--सिक्‍का उल्टा और 
सीधा, इतना ही फके है । एक सिक्‍का उल्टा पड़ा है, एक सीघा पड़ा हे । 
उन दोनों में कोई फक॑ है ? 
बुरे आदमी के भीतर अच्छा आदमी हमेशा मोजूद रहता है । वह 
उससे हमेशा कहता रहता है, क्या कर रहें हो बुरा, क्या कर रहें हो बुरा, 
क्या कर रहे हो बुरा । कुछ अच्छा करो, अच्छा करो । पापी से पापों के 
भीतर भी पुण्यात्मा सलाह दिये चला जाता है कि कुछ अच्छा करो, कुछ 
अच्छा करो, और अच्छे आदमी के भीतर भी बुरा आदमी सदा मौजूद है, 
वह कहता है, किस पालगपन में पड़े हो, क्‍या अव्यावहारिक, इमप्रेक्टिकल 
हुए जा रहे हो ? कुछ बुरा करो, नहीं तो चूक जाओगे । बाकी लोग बुरा 
किये आगे बढ़े जा रहें हैं। तुम चूके चले जा रहे हो । ओर अच्छे आदमी 
के भीतर बुरा आदमी पूरे वक्त कह रहा है बुरा करो, | नहीं तो पछताजओगे, 
यह क्‍या कर रहें हो, सब खो दोगे, सब बरबाद हो जायेगा । | 
च्छे आदमी के भीतर बुरा आदमी दबा हुआ है, बुरे आदमी के 
भीतर अच्छा आदमी दबा हुआ है (८थ्यान दोनों से न्‍ हो जाना हू । 
दोनों में से किसी को भी पकड़ नहीं लेता हे के ८ और दोनों से केवल हे. 
मुक्त हो सकता है, जो कोई चुनाव ही नहीं करता, जो कहता नहीं यह 
आओ जो गण नहीं यह बुरा है । जो दोनों को ही देखता रहता हे 
कक री के फूल के पास 
लत 


भी पकड़ ही जायेगा, 


भी कहता है, तुम भी हो और कांठे को भी कहता 
जब कर 0 काँटे को चुनेंगे, न वह यह कहता है कि 


है तुम भी हो | व हे, 
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गुलाब को चुनेंगे । चुनाव ही नहीं करता, गुलाब के पास चुपचाप बैठ जाता- 


है । फूछ और कांटे दोनों को एक साथ स्वीकार कर है। और ध्यान 
रहे--एक क्रान्ति घट जाती है, चाप पड ओर काँटे को कोई एक साथ 
स्वीकार करता है, तो फूल और काँटे एक दूसरे को काटकर विदा हो जाते 
हैं, पीछे कुछ भी शेष नहीं रह जाता । जब कोई बुरे और अच्छे दोनों को 
एक साथ स्वीकार कर लेता हे तो बुरा और अच्छा दोनों एक दूसरे को 
काट देते हैं और पीछे कुछ भी शेष नहीं रह जाता । 
ध्यान है वह अवस्था, जहाँ न बुरा रह गया हे, न अच्छा रह गया 
है । अगर आपने अच्छे को बचाने की कोशिश की और बुरे को हटाने की 
कोशिश की तो अच्छे आदमी बन सकते हैं, साधू बन सकते हैं, सन्त नहीं 
साधू और सन्त के फर्क को समझ ले' | साधू वह है, जो अच्छा है; असाधु 
नहीं है, बुरा नहीं है । सन्त वह है, जो न साधू है, न असाधु हैं, वह दोनों 
के बाहर चला गया है । अगर अच्छे को बचाया तो ज्यादा से ज्यादा साधू 
बन सकते हैं, पर पीछे असाधु सदा मौजूद रहेगा और प्रतीक्षा करेगा कि 
जब आप साधू से ऊब जाय॑ तो असाधघु हो जाय॑ । 
हर चीज से ऊब हो जाती है । अगर एक आदमी चौबीस घण्टे 
साधू रहे तो साधू होने से भो ऊब जाता है । वह छुट्टी चाहता है थोड़ी 
देर के लिए कि साधू न रह जाथ। इसलिए साधू को भी असाधु होने का 
गोक्रा मिलता हो तो छोड़ता नहीं हे, मौके का उपयोग कर लेता है । 
का हे 3 से ऊब जाता है, इसलिए बुरे से बुरा आदमी भी 
शक हे साधू मालूम पड़ता है । किसी क्षण में ऐसे काम 
की कर न क किक सके । वह भी ऊब जाता हे, मोनोटोनस हो 
कट “हमने जोर जबरदस्ती से पकड़ा है, वह थोड़ो देर में 
_ गीता है । अगर मैं मुटृठी को बांधे रहूँ, बाँधे रहूँ जोर-जबरदस्ती से 
तो कितनी देर बाँधे रहंगा । हम शिड.2 हर हे ही हक ट | 
हे ' जाऊगा, फिर मुट्ठी खुछ जायेगी । अगर 


मैं दोड़ें ताकत से. ० 

“० 0 सें, दोड़ता रहैँ, दौड > तु 
रे धक जगेगे 2 ७ आ मोड़ता रहें।तो क्रितती देर दोड़ गा है मी 
पर थक जायेगे और गिर जाऊंगा ँ हँ द्‌ ४6०४) 
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पूर्ण का द्वार 
१६५ 
(जो भी प्रयास से हम करो, वह थक जायेगा । अगर हम अच्छे हुए 
प्रयास से तो थकान आ जाग्रेगी, फिर हमें बुरा होना पेगा। पट 
हु प्रयास से तो थकान आ जायेगी, फिर हमें अच्छा होना पड़ेगा और यह 
घड़ी का पैण्डलम बुरे से अच्छे के बीच घूमता रहेगा जन्मों जन्मों तक | 
इसलिए ध्यान बुरे को बुरा नहीं कहता, अच्छे को अच्छा नहीं कहता । 
वह कहता हे, तुम अच्छे भी हो, तुम बुरे भी हो--ठीक है, दोनों रहो । 
हमें सब स्वीकार है । ध्यान की स्वीकृति में वे दोनों ही विदा हो जाते हैं । 
क्योंकि फिर कोई पकड़ नहीं रह जाती, विदा होने को कोई बाधा नहीं रह 
जाती । इसलिए जब ऐसा हम पूछते हैं कि क्या बुरे को भी स्वीकार करना 
है ? तो अस्वीकृृति तो प्रारम्भ हो गयी, जब हमने कहा, बुरा हें । जब हम 
कहते हैं कि क्या शूद्र को भी घर में बिठा ले ? वह जब हमने शूद्र कहा, 
तभी हमें बिठालने का अस्वीकार हो गया | सवाल यह नहीं है कि शूद्र को 
घर में बिठाल लें, सवाल यह है कि शूद्र अगर दिखायी न पड़े, तब वह 
घर में बैठ सकेगा | और अगर कभी किसी ने कोशिश करके शूद्र को घर 
में बिठाल लिया तो वह कोशिश में तनाव होगा और वह तनाव शूद्र को 
शूद्र ही बनाये रखेगा । इसमें कोई फक्े पड़ने वाला नहीं है। नह वह 
ही न रह जाय तह बे ही गत जाय व आज 24 
तभी हम बाहर हो सकते हैं ।अन्यथा बाहर नहीं हो सकते हैं । 
हक 
हुए ४ न 
फिर "मैं! हद जाता है, फिर पीछे आबूजवंर कौन है, साथी पद दि 
कै फिर कोतादलगोा 
छलहेंगे ख्याल है कि हमारे भीतर 
इसलिए सवाल उठता है कि जब हूँ 


हम ही हैं और कुछ भी नहों है। 
म॑ मिट जायेंगे तो देखेगा कौन ? ऐसी 

जे मालिक घर के भीतर रहता हो 
री लत , जैसे किसी घर की के 
झौ हा मा घर के बाहर रहता हो और मालिक कर 
और घर 8.५ हुई हो बहुत दिन से और पहरेदार भूल है कु 
कि और मालिक भूल गया हो कि बाहर पहरेदार और है, हम 
मालिक यू 


फार्म ११ 


है कि जब हम सब मिट (9 


१६६ करुणा और क्रांति 


पहरेदार से कहें कि तू अब विदा हो जा यहाँ से, तो वह कहे कि हैं 


विदा हो जाऊँगा तो इस धर में रहेंगा कौन ? इस घर में फिर कोई हि. 


ही नहीं । ही 
_जिसको हम "मैं कह रहे हैं, बिल्कुछ काम चलछाऊ पहरेदार 


चलाऊ आत्मा विकसित 4 ली है, जिसको हम मैं कहते हैं । तो यह मैं 
पूछता है कि अगर हम विदा हो जायेंगे तो फिर पीछे बचेगा कौन, जानेगा 
कौन ? और स्थिति बिलकुल उल्टी है। जब तक यह "मैं “है” 
कि  पगप यम मर 
यह मम सा 3 आस 
मैं' विदा हो जाता है, उस दिन जो शेष रह जाता है, वह जानता है वह 
पचास की ० पर मल ने ननननममनभी न >नमनम-न-म बनना 3 +४5िंडओझदोध 8 तन... # 
देखता है, वह प्रहचानता है, वह साक्षी है। लेकिन, आप वह नहों हैं । वह 
नहीं है "पर यह खो 7 थे 4 
मैं २ < वह कौन है, जो देखता है, जानता है, पहचानता है ? 
जहाँ 'मैं नहीं रह जाता है--फिर जो शेष रह जाता है, वही 
४ । इसलिए-कल मैंने कहा था कि परमात्मा. का कोई दर्शन 
आन कता (परमार जिसको सब है 
दल (ना तो वह है, जिसको सबका दर्शन हो रहा है। 
“#टा हैं, दृश्य नहीं है । हम कभी उसे देख न पायेंगे जब हम न 


होंगे, ती जो देखता हुआ रह जायेगा, वह मैं नहीं 
की तह ।, वही परमात्मा है। जब मैं नहं 
५ ॥ के वही परमात्मा है । 

/ फूल के पास मैं आदमी 
के पंत औ एक स्तर ०! हर हैं, या एक आदमी के पास, एक बच्चे 
महक के पास मैं खड़ा हैँ और उसकी आँखों में देख रहा 
मैं” चला गया है पैव तक शरीर से ज्यादा कुछ भी दिखायी नहीं पड़ेगा । 
दे रहा है।. रे हो रह गया, जो भीतर है, 'मैं” के अतिरिक्त | वही 
दा लय शरीर दिखायी नहीं पड़ेगा । अब दूसरी तरफ भी वहीं 
यहाँ देख कह... दिखायी पड़ेगा कि मैं. ही वहाँ भी है--वहीं जो 

वहा दिखायी भी पड़ रहा है । 

मे एक ह- के ले | अर 

** सन्यासी को अंग्रेजों ने मार डाला । हे 


४9] जे 
५ 5३ 34 
शा ९; वहां 


५९ ५७ के गदर 


नहीं में 2) हट है 
हमारा अस्तित्व नहीं है । असल में चू कि हमें अस्तित्व का का पता नहों है 


आत्मा का पता नहीं है, इसलिए हमने एक सब्स्टीट्यूट आत्मा एक काम 


है 


“ही मरने वाला हूँ, हैं हो मारने वाला 


थूर्ण का द्वार 


१६७ 


विद्रोह के दि और अंग्रेजों 
निकल कहा ४ पक हक 
कि पे पकड़ लिया, उसे समझा कि कोई जासस है। 
और जासूस है, यह और पक्का हो गया, जब वे उससे पूछने लगे, तब न 
न बोला, बस हँसने लगा । तो उन्होंने समझा कि धोखा देने की कोशिश 
कर रहा है । वह संन्यासी पन्द्रह वर्ष से मौन था । इसलिए कुछ बोल नहीं 
सकता था । वे पूछते थे कि तुम कौन हो, तो वह हंँसता था। वे पूछते 
थे, क्‍यों यहाँ से निकल रहे थे, तो वह हँसता था। फिर उन्होंने उसकी 
छाती में संगीन डाल दी | जब वह मर रहा था तो उसने सिर्फ एक शब्द 
कहा । उसने नियम लिया था कि अब, अब अंतिम तक नहीं बोल गा, 
आखिरी बार अगर कुछ ख्याल में आयेगा तो एक बात बोल दूंगा ओर 
विदा हो जाऊँगा। आखिर बहुत बोलने का मतलब भी क्‍या है ? तो 
उसने एक ही बात कही, जब उसकी छाती में संगीन मोंकी गयी 
और उससे खून का फब्वारा फूट पड़ा तो उसने उपनिषदों का एक 
पुरान। वचन कहा; उसते कहा, “तत्वमसि खवेतकेतु । बवेतकेतु, तू 
भी वहां है। उस मरते हुए संन्‍्यासी को उन अंग्रेजों ने घेर लिया और 
पछा रि क्‍यों मतलब है ? “दैट, दाऊ आर्ट”, इसका मतलब क्या है ? तुम 
वही हो, इसका मतलब क्या है ? उस संन्यासी ने कहा, आज पन्दरह 
का मौन पूर्ण हो गया । तुमने जब मुझे छूरा भोंका, मैं देख सका कि मैं 
हुँ। इस तरफ भी 'मैं' उस तरफ 
भी मैं” | वह जो छूरा मार रहा है, वह भी 'मैं! हूँ ओर जिसको छूरा 
मारा जा रहा है, वह भी मैं! हैं। पद्नह वर्ष का जय 3 
आज मैं देख पाया कि दोनों तरफ मैं! ही हैं । 
लेक्ित दोनों तरफ मैं हो हैं, यह तमो पता चलेगा, जिस के न 
अभी मैं कहते हैं, वह चला जाय, नहीं तो पता. चहीं च। 3 


हें क्र तरफ है । 
को हम मैं” कहते हैं, वह सदा एक ही तरफ है, वह इस 
32 हम एक ओर "मैं है, जब यह मैं चला 


उस तरफ तू है, इस तरफ मैं हूँ । 
जाता है मा तरफ से वही होता है--इस तरफ से भी वही है, उस 


तरफ से भो 


वहीं है । वह जागता रहेंगा, वह देखता रहेंगी । जब मं मिट 
नरठ्‌ 


करुणा ओर क्रान्ति 


जाता है, तब जो देखता है, वही परमात्मा है । तब जो दिखायी पड 
है, वह भी परमात्मा है। जो देख रहा है, वह भी परमात्मा है. के 
परमात्मा ही है, और कुछ भी नहीं है । लेकिन इस मैं” को-. इस ' । 
विदा करने को बात है । पु 

मैंने सुना है कि एक समुद्र के कितारे एक मेला भरा हआ था 
लोग आये हुए थे और समुद्र के किनारे बड़ी भीड़भाड़ थी हर झण मे 
बड़ा विवाद था | कहानी कहती है :--दो नमक के पुतले भी उस ० डे ह 
गये हुए थे, वे भी समुद्र के किनारे खड़े थे । और बड़ा विवाद चलने है 
और लोग पूछने लगे कि समुद्र कितना गहरा है । तो नमक के ए. हा 
ने कहा कि इतनी बातचीत से क्या पता चलेगा, जरा कर हक 
पता ही लगा आता हूँ | वह नमक का पुतला कदा, समुद्र में पता हा 
कि कितना गहरा है । लेकिन लौटा नहीं । भीड़ थोड़ी देर राह 8 
रही । उन्‍होंने पूछा, क्या हुआ तेरे मित्र को, दसरे पुतले से पछा । हे 
न गा गत हर भी कूद गया । वह रो 
सर पकड़ी वर्ष बीत गये हैं, अब भी उस दिन पर उस समुद्र के 
लोग इकटछे होते हैं कि श' ज्ोः लक. 

हा ही 28 वे पुतले लौट आयें, वे नहीं छौटे। 
पता छगा पायेगा ? जञग तक वह हर हे सी आर पर 
बिल्र जायेगा, सो जायेगा है 5 हराई में जायेगा, जायेगा, तब तक 
सागर ही हो जायेगा । जब तक वह हे दी 3 ली 
ह गहराई में पहुँचेगा, तब तक खुद न 


रह जायेगा और ञ 
र जब त 
पायेगा । क खुद रहेगा, तब तक गहराई में न पहुँच 


ठांक ऐसा ही कुछ 
के सागर में गहरे उतरन 


१९५ 


तब 
को 


2 उतर पाते है हे । जब हम खो जाते हैं, “मैं! मिट 

5 2 गे गत है केन तब कौन उतर पाता है ? उस 3 
के बने को। गया था कह हो थोड़ा सोचें उसकी जगह जड़े 
बिल लगा होगा, पिचलने। री का सागर की गहराई कितनी है । 
हाोंगा। सागर की गहराई तो पता 


थूर्ण का द्वार 
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लग गयी होगी । और एक हीं तरह से पता लग सकती थी, उसी चर 
क्‍ पता लगी होगी ७ सागर की गहराई तो पता लगी होगी गगर होकर 
ओर कोई रास्ता भी नहीं है सागर की गहराई पता लगाने का। रूग ; 
का। रू 
गयी होगी पता १ जब पुतला बिखर कर सागर ही हो गया होगा, तो 
पता भी छूग गया होगा गहराई का । लेकिन तब लौटकर कहने का उपाय 
'तहीं रह गया । 
रहते जेसे-जैसे गहरे जायेंगे, वैसे-बैसे 'मैं' विदा हो जायेगा । गहराई 
का तो पता लग जायेगा परमात्मा की, लेकिन हम खो जायेंगे । क्योंकि 
हमारा अस्तित्व सतह का अस्तित्व है, गहराई का अस्तित्व नहीं है । 
जिसको हम मैं” कहते हैं, वह सतह का अस्तित्व है, वह गहरे में नहीं 
जी सकता-रुगहरें. में विदा हो जाय्रेगा, विलीन हो जायेगा । उलेंकिन, 
जरूर कुछ शेष रह जायेगा । <और जो शेष रह जाता है, वही हैं। जो 
समाप्त हो जाता है, वह नहीं है । जो आज समाप्त होता है, कल समाप्त 
होता है; जो समाप्त हो जायेगा, वह नहीं हैं । हंग। मैं' नहीं हैं । लेकिन 
हम 'मैं' ही बने हुए हैं ! वही हमारा कष्ट, वही हमारी पोड़ा हैं । 
ध्यान 'मैं” का विसर्जन है, ताकि हम उसे जान लें, जो है ।«# 
एक और मित्र ने पूछा है--एकाग्रता, विचारणा और ध्यान, कंसंटू शन 
कन्टेम्प्लेशन और मैडिटेशन क्या अलग-अलग हैं ? ॥ ध्यान साकार पर 
करना है कि निराकार पर ? तिविकत्प समाधि स्या है। (जोर जिविकला 


समाधि कब पूरी होती है, यह कैसे पता चलेगा ! जब 
एकाग्रता, विचारणा और घ्यात बड़ी अलग-अछग बातें हैं 

हक बड़ी विरोधी । 

चित्त एक विचार 

होगा । चित्त एक 
चित्त भी होगा, 


नई फिल्म को एक्सपोज करता 
इराक सु 


रेवल अलग-अलग, बँ' लेकिन 
केवल अलग: ) प्र ठहर जाय । लेकिन 


विचार पर. ठहर जाय, 

विचार भी होगा ? सिफं 
है, कैमरा खुलता 
गया, फिर 


€एँकाग्रता का मतलब है, 
चित्त भी होगा, विचार भी 
उसका नाम है कंसंट्र शन, 
ठहरा हुआ होगा ) जैसे के 
है, और फिल्म एक चीज पर 5 
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फिल्म एक चीज को पकड़ लेती है | फिल्म बड़ी कंसंटोशन 
कर पाती है | 

दर्षप है--दर्षण एकाग्रता में नहीं है, चंचलता में 
भये, आये । जाये, जाये । आता है तो दिखता है, जाता 
जाता है। प्रतिपल दर्पण पर बदलता रहता है सब । 


फिल्म के कैमरे की तरह रुक जाती है, 
है, चित्त भी है । 
 इकटस्ललेशन में विचारणा है, प्रवाह हे 
तत्तिरा विचार, चौथा विचार ७ लेकिन 
पं, एक आदमी ईश्वर के सम्बन्ध में 
फिल्म के सम्बन्ध में सोचे, तो 


“एक विचार, दूसरा विचार 
537 ही चोज के सम्बन्ध में। 
सोचे, दुकान के सम्बन्ध में सोचे, 


में सोचे इंश्वर सम्बर न्घ् 
कक $ के सम्बन्ध में, तो इेशवर के सम्बन्ध में ही सोचे तो यह 
के _.... हआ, विचारणा हुई सम्बद्ध । 
“किन, मेडिटेशन, ध्यान 
? डिट्शन, ध्यान बर्ड ध्यान में न तो 
न डी अलग बात है। ध्यान में न तो विचार 


नि न 
6, न चित्त है, जो एकाग्र हो 
मनोगाश्ञ है | है > 0 >>यान में चित्त ही नहीं है, ध्यान 
ना है। ध्यान ही कीमती चीज 
(बम गीला है? ओर न विचारणा की कोई कीमत 
क है » हा सब खो जाता है। <_सि्फ शून्य ही रह 
गे वहीं पर्व है। शून्य पूर्ण का द्वार है। जब 
नहीं रह जाता, तब १. ही जाते हैं। जब हमसें मिटने को कुछ 
है | कप रत जाता है जो हम है और 


रैसालि ९) री 


हे पट गन 
'काग्र करते $ 2 एक तरह व 5 
ते हैँ चित्त को ऐो चित्त मे का तनाव है, टेंशन है । जब आप 


ने तनाव होगा, भार पड़ेगा एकाग्रता ! 


करुणा और क्रान्ति 
) एकाग्रता 
है। कोई भी 
हे है तो चला 
चंचल चित्त में सब 


५४० हता है । 
हर चित्त में एक चीज ही ठहर जाती है, फिक्स्ड हो जाती है। 
ठहर जाती है । एकाग्रता में विचार 


है | 


द 


चल 


पूर्ण का द्वार 
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पागल भो कर सकतो है * जब आप कंटमूप 


के संबंध में सोचते हैं, सोचते हैं. सोचते 3 
पड़ता है [.“लेंकित दे 5 की कह लक. 
है हक, 2८, तेंब आप कुछ करते ही नहों 
है| तनाव का कोई सवाल नहीं है। आप सिर्फ़ अपने को छेट गो में, 
समपंण में छोड़ देते हैं ओर ख्रो जाते हैं। ध्यान बिल्कुल ही अछूग 
चीज है। 

और उन मित्र ने पूछा है क्रि हम ताकार पर ध्यान करें कि निराकार 
पर ? तो वह ध्यान को नहों समझ पाये, जो मैं ध्यान कह रहा हूँ &--व्यान 
का अथे है किसी पर नहीं | अगर किसो पर भी हुआ तो वह कंसंट्रेशन 
हो जायेगा--वह साक्रार पर हो, चाहें निराकार पर हो। अगर कोई 
रू “हुआ तो कंसंट्र शन हो जायेगा, एकाग्रता हो जायेगी । 

ध्यान का मतलब है कोई आब्जेक्ट नहों, कोई विषय नहीं, कोई 
विचार नहीं । न कोई निराकार, न कोई साकार--कोई भी नहीं । अगर 


लेशन करते हैं--किसी चीज 


- कोई भी वहाँ रहा--तो यहाँ मैं मो रहुँगा और वहाँ कोई रहेंगा और 


दोनों के बीच कोई सम्बन्ध रहेगा । ध्यान का मतलब है, दो ही न रह । 
अब कोई सम्बन्ध न रहा । अब तो असम्बन्ध हो गया। सब चीजें जो 
गयीं । एक ही होना हो गया । तो ध्यान का मतलब'”“किस पर एसा 
कभी न पूछें । ध्यान किस पर यह बात ही पूछना गलत हैं। एकाग्रता 
किस पर ? यह वाक्य ठीक है, प्रइत ठीक है । ध्यान किस पर नहीं-- 
ध्यान का मतलब है, किसों पर भी नहीं । जब आप नो-व्हेयर में होते 


पा नहीं, किसी पर भी नहीं, तो आप ध्यान होते हैं । 

कार पर ध्यान हो ही नहीं सकता। हैं के का 
नहीं, उसपर. ध्यान केसे करियेगा । हाँ, जब आप न पी के 
आप निराकार में हो जाते हैं । विराकार पर हि हे 
आप, लेकिन जब आप ध्यान में होते हैं, तब निराक्रार है 


है, सब आकार खो जाते हैं । 


हे प्रभ । 
जगत, तिराकार हैं प्रभु बे कॉम 
हेकिन है जगत से इस भति चिपटे हैं कि हम भ्रम 


््ओ 
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आकार में ढाले नहीं पकड़ पाते हैं। तो हम शक्लें बनाते हैं भादमी 
मूर्तियाँ बनाते हैं, चित्र बनाते हैं, और उन शक्‍लों को हम संग 
कि भगवान है ! हम संसार के ही रूप में भगवान को जब के 


हमें ) ः ढाल ही 

लेते, तब तक हमें तृप्ति नहीं मिलती ! हमारे सारे मन्दिर, हमारी नह 
मूर्तियाँ भगवान को संसार की शक्ल में उतारने की चेष्टाएँ हैं । परत 
त्मा 


है निराकार | निराकार का मतलब ? 
<ुगिरौकार का मतलब--जिससे सब आकार पैदा होते हैं और जिसमें 
सब भाकार लीन हो जाते हैं। निराकार का यह मतलब नहीं है कि 
आकार से उत्टा। निराकार का यह मतलब नहीं है कि आकार 
दुश्मन | निराकार का यह मतलब नहीं है «६ निराकार का यह की 
कि जिससे आकार आते हैं और जिसमें चले जाते हैं । जो सब आकारों 
का जन्मदाता ओर सब आकारों का विलीन कर लेने वाला है । वह निर 
2) हो सकता है। जो सभी आकारों को पैदा करे वह नरम 
हे 3 है। अगर उसका अपना कोई आकार हो तो सब आकारों 
का 264 तर हि सकेगा । आदमी आदमी को पेदा कर सकता है, 
हक के है | शैर शेर को पेदा कर सकता है, क्योंकि 
जम | हु पक्षी को पंदा करता है, क्योंकि उसका एक 
अड हक पौधे को पंदा करता है, उसका एक आकार है । 
कर जी का गत है। लेकिन जो सभी आकारों को 
चाहिए, अन्यथा कह पैदा नहों हे बट ये 
है ओर वापस जिसमें फिर है र्‌ गा 0 /जिस । “जिससे सब आकार पेदा होते 
लीन हो जाते हैं, वह निराकार है। उस निरा- 


कार का आप ६ 
| च्पा मय पा ५ 
करेंगे ? उसका हक 2! ! आप कैसे उसको सोचेंगे, कैसे विचार 
कक, र है नस न 
सेब सोचना हा सकता है, न सोचना हो सकता है, क्‍योंकि 


) हूं सब विचार आक 
ल्‍्््‌ के के जे 5 रंगे पर 
श्तता हो हो सकता है का हांता है॥ फिर क्या करेंगे ? हा 


कि आप भी 
से मिल जुय़ेंगे । भी निराकार हो जाये तो आप निराकार 


९ “निराका 
“जरतक जाता हो 
गाही तो स्वयं को निराकार होने के अनुभव में 


. जय 


न््ज 


पूर्ण का द्वार 
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उतारना पड़ेगा । इसलिए ८्यात निराक्रार का ध्यान नहीं है। ध्यान से 


निराकार हक आ जाता है । जब हम ध्यान में ड्बते हैं तो निराकार 
का बोध होने छूगता है कि निराकार है, अरूप है, सवव है, उसकी हमें 
प्रतीति होने लगती है। लेकिन खुद को मिटता होगा, तभी हम उसकी 
प्रतीति कर सकते हैं । एक बूंद अगर सागर का अनुमव करना चाहें तो 
सागर में उसे डूब जाता चाहिए तो फिर वह सागर का अनुभव कर 
लेगी | लेकिन एक बूंद अगर बूंद ही रहना चाहें और कहें कि मुझे 
सागर का अनुभव करना है बू द रहकर, तो सागर के अनुमव का कोई 
उपाय नहीं है। और बूंद अगर बूं द रहकर सागर की कल्पना भी करे 
तो कितनी कल्पना करेगी-वेचारी बूंद सागर की कल्पना कितनी करेगी, 
कितना बड़ा सागर सोचेगी ? 

अपने से बड़ा हम कुछ भी नहीं सोच सकते । इसलिए हर आदमी 
अपने को सबसे बड़ा समझता है । उसमें कोई कठिनाई नहीं है, उसका 
कारण कुल इतना है कि अपने से बड़ हम सोच ही नहीं सकते । हम ही 
सोचेंगे न ! तो हमसे बड़ा हम कमी भी नहीं सोच सकते । इसलिए हर 
आदमी अपने को सबसे बड़ा समझे बैठा है ! बड़ी दिक्कत में पड़ता है 
इस बात से, लेकिन समझे बेठा हुआ है । कहता हो, न कहता हो, लेकिन 
अपने को सबसे बड़ा हर आदमी समक्ते हुए है 

मैंने सुना है, अरबी में एक मजाक है, और मजाक बड़ा पुराना पल 
कहना चाहिए सबसे पहला मजाक है, उसके बाद हो सब मजाक निकले 
होंगे । और वह मुज़ार्क है, परमात्मा ने आदमी के साथ जो “ हे 
यह है ८ बँ परमात्मा आदमी को बनाके: दुनिया में ० पट न 
है तो के +न में कह देंता है कि तुझसे बड़ा आदसो मैंने के 
बनाया । और सभी से कह देता है । पे ६ 
और, हरेक आदमी यही ख्याल हब न न का 
बडा कोई भी नहीं है । फिर वह इसी को न उदय ५ 
है जिन्दगी भर, क्योंकि अगर बिना सिद्ध किये कह 


नहीं है, कि लोग पूछें कि मकान कह! हे रे स्व ? बैंक बैलेंस 
मुश्किल हो जाय । धन कितना है पास पर हे जिन्दगी भर इस कॉशश मे 


मुश्किल हो जाय | हे 
क्या है ह तो बड़ी है] है फिर घोषणा कर दर गा 


हे कि सबसे बड़ा 
रहता है कि पहले इन्तजाम की: दूं, 
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है--देखो मकान, देखों धन, देखो पद | वह इस दौड़ में इसीलिए लुगता- 


कि वह जो भीतर भाव बैठा है कि मुझसे बड़ा कोई भी नहीं, इसको सिद्ध 
करने के लिए प्रमाण भी तो चाहिए । ऐसे ही कहियेगा तो कौन मानेगा ? 
तो पहले दिल्ली के सिंहासन पर बेठ जाना जरूरी है, तभी कह सकते हैं 
कि हाँ, देखो मुझसे वड़ा कोई भी नहीं है। वह जो सिंहासन पर नहीं बैठा 
है, वह भी यही जानता है कि मुझसे बड़ा कोई नहीं है, लेकिन उसकी 
घोषणा नहीं कर सकता, क्योंकि घोषणा करेगा तो लोग कहेंगे, प्रमाण क्या- 
है ? जिन्दगी भर हम यश, पद और धन की खोज से प्रमाण जुटाते हैं इस 
बात का कि मुझसे बड़ा कोई भी नहीं है । र 


हम अपने से बड़ा सोच भी नहीं सकते । इसमें कोई कसूर भी नहीं- 
है, यह स्वाभाविक नियम है । हम अपने से बड़ा केसे सोच सकते हैं ? बड़े 
से बड़ा जो हम सोच सकते हैं, वह हम ही होंगे । बूंद अगर सागर को 
सोचेगी भी तो केसे सोचेगी ? बस बूंद से बड़ा नहों सोच सकती । कोई 
उपाय नहीं है सोचने का | बूंद के पास खोपड़ी भी तो ब्‌“द की ही है । 
वह उतनी ही सोच पायेगो । वह कहेगो, अच्छा ठीक है । ठीक हमारे बरा- 
बर होगा, ओर क्‍या ?' | 


इसलिए ।चते हैं 

हल ५ जब हम भगवान को सोचते हैं--तो देखी है, जाके मन्दिर के 
5 5४ 3 ! नापें तो आदमी की लूम्बाई-ऊंचाई, नाक- 
दमा ५-५ बज न 3. देखें 
जा जम आदमा का है। वह हमने बराबर अपने सोचा हुआ है । देखें 
हक  + गाकर भगवान की हूम्बाई-चौड़ाई, वजन वगैरह निकालें, 

है ठके हमार बराबर, हमारी साइज के हैं । न्‍ 
अग रर डे अ' 3 हे बज * बे 
गम के भगवान बनायें तो घोड़े की साइज का बनायेंगे, गधे 
है बना न ४३९५ ही] जग । नीग्रो बनाता तो चपटी नाक बनाता 
भगवान की 2 | चौनी बनाता है तो दोनों गाल की हडिडियाँ 
को बनायेगा तो कप] क्योंकि चीनी करेगा क्‍या बेचारा । भगवान 
सोच सकता है 22. गवठ में हो बना सकता है न। इससे ज्यादा कैसे 
ता है और ऐसा केसे हो सकता है नी नत्हो 
किसी हा "ए्ाे ह४ अग्रेज केसे 3 
कसी और भाषा में न से सोच _सकता है कि भगवान 
संस्कृत के अलावा और कोई डिवाइ ॥ * ब्राह्मण कंसे सोच सकता है कि 
तकता है? संस्कृत ईश्वरोय 2 लगवेज है । काई ईश्वरीय भाषा हो 
९ | वह ब्राह्मण की खोपड़ी इससे आगे 
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है १७५ बे 
नहीं जा सकती । वह संस्कृ 

ह संस्कृत बोलता है तो भगवान जे - 
दा रह रे गो ह ता भगवात्र को भी संस्कृत बोलना- 
हा हम रे का * और कोई उपाय नहों है । हम अपने में हो 
॥ ” उससे आगे हम नहीं जा सकते हैं | तो गरीच तो 

नहीं सकते निराकार को | हम अपना ही आकार सोच सकते हैं । 


फिर ध्या है १०४६ न 
 प पा का क्या मतलब है /(प्रान का मतरूब है, अपने को मिटा- 
) कार प्रगट हो जाय । «निराकार का ध्यान नहीं करना है 
ध्यान करने से निराकार प्रगट होता है । वह कान्शीक्नेंस है परिणाम है, 
ध्यान का फल है | 


«ओर उन मित्र ने पूछा है कि हमें कँसे पता चलेगा कि हम समाधि को- 
उपलब्ध हो गये ? 
€ पता चल जायेगा, बस समाधि को उपलब्ध हो जायें । आपको कंसे 

पता चलता है, जब पैर में काँटा गड़ता है कि पेर में काँटा गड़ गया ? 
आपको कैसे पता चलता है, जब किसी से प्रेम हो जाता है कि प्रेम हो 
गया ? किससे पूछने जाते हैं? किस डाक्टर से जाकर जाँच करवाते हैं कि 
जरा मेरे हृदय की जाँच करिये कि प्रेम हुआ कि नहीं हुआ ? नहीं, बस 
आप जान लेते हैं कि प्रेम हो गया । जब काँटा गड़ जाता है तो सारी 
दुनिया कहे कि प्रमाण लाओ, आप कहते हैं. कि प्रमाण की क्या जरूरत है, 
चुभ रहा है, मैं जानता हैं कि काँटा गड़ गया ( जिस दिन समाधि काः 
अनुभव आता है उस दिल किसी से पूछने नहीं जाना पड़ता है, न कोई 
तराजू पर“तौलना पड़ता है । बस आप जान लेते हैँ कि हो गया । 

<जभी आप कैसे जानते हैं कि आप अशान्त हैं? अभी आप केसे जानते 
हैं कि आप चिन्तित हैं। आप केसे जानते हैं कि आप दुःखी है ? मुझसे पूछते” 
हैं ? बिता पूछेजातते हें । चिन्तित हैं ! अभी जिप्त दिन पक ्ज 
जायेंगे, दःखी न रह जायेंगे, जिस दिन शान्त हो जायेंगे, आतन्दित हो हि । 
उस दिन जान ही लेंगे । इसलिए यह मत पे का और 

ए१ 

समाधि मिल गे यश चर लेगे। परमात् रेश 
आप जान न पायेंगे ? किसी ओर से एड॑ना है कर हलक 

नहीं, बिलकुल जान ₹ लेंगे । उससे बड़ा अचुभता नह: क। 
आता है तो तब बहा ले जाता है।। जे नदी में पुर से हल क 
किनारे पर सब कचड़ा बहकर चला गा है बम है, सब बह जाता: 
कि पूर आ गया ? जिस दिन परमात्मा की प्रतीति होती हैं, 
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है । कचरा ही नहीं, कितारा भी । सब बह जाता है । सब ताजा और नया 
हो जाता है । सब आनन्दपूर्ण हो जाता है । सारी जिन्दगी और हो जाती 
है । सब अन्धेरा खो जाता है | सब दुःख, सब पीड़ा चली जाती है | इसको 
भी पूछता पड़ेगा कि कैसे जानेंगे ? नहीं, जान ही लेंगे। कोई उपाय नहीं 
है कि आप न जान पायें, जान ही लेंगे। इसलिए उसकी फिक्र न करें कि 
कैसे जानेंगे । जायँ, और जानें । 


एक अन्धे आदमी की आँख ठीक हो जाय तो वह अन्धा आदमी पूछ 
सकता है कि जब मेरो आँख ठीक हो जायेगी तो मैं केसे जानूगा कि 
आँख ठीक हो गयी ? अब यह भी कोई जानना पड़ेगा उसे ? आँख ठीक 
हुई तो जान ही लेगा । क्योंकि आँख ठीक होते ही वह दिखायी पड़ना शुरू 
हो जायेगा, जो कभी दिखायी नहीं पड़ा था। आँख ठीक होते ही प्रकाश 
और रंगों की दुनिया शुरू हो जायेगी, जो पहले कभी भी नहीं थी । आँख 
2 होते ही आकार दिखायी पड़ने शुरू हो जायेंगे, जो कभी भी नहीं थे । 
इसमें कुछ पूछता पड़ेगा, मैं केसे मान्‌ कि अन्धा पूछेगा कि अब मुझे; दिखायी 
पड़ने लगा है ? जिस दिन परमात्मा की तरफ हमारी समाधि की आँख खुलती 
है, उस दिन हम उस नये को जानते हैं जिसे हमने कभी भी नहों जाना है । 
उसे पहचान लेते हैं, जिसे कभी पहचाना नहीं है । वह मंजिल आ जाती है, 
जो कभी नहीं आयी थी । वह उपलब्ध हो जाता है, जिसके आगे फिर कुछ 
भी उपलब्ध करने को शेष नहीं बचता है। वह हम जान लेंगे, पहचान 


्ग । उसके लिए कोई मापदण्ड, कोई तराजू, कोई क्राइटेरियन न है न 
होने को कोई जरूरत है । 


कप मित्र ने पूछा है कि ध्यान में कुछ क्षणों के लिए अद्भुत आनन्द 
गा भव होता है। ये क्षण लंबे केसे हो जाये, यह आनन्द और हरूम्वा 
अर स्थायी कैसे हो जाय ? 


&गर ऐसी आकांक्षा की तो वह जो थोड़े से क्षण अभी होते हैं, वे 
बन्द हो जायेंगे । अभी वह एकाघध क्षण को । नर ल 3. 
अगर ऐसा चाहा कि है एक । को जो आनन्द मिलता है-ः 
यम नल पक स्थायी कैसे हो जाय, यह सदा कैसे रहने लगे, 
से आर कक आता है, वह भी खो जायेगा । क्‍योंकि इतने लोभ 
कक क्षण को आनन्द लग उत्पन्न होना असंभव है। यह लोम है। 
हो नागे। उस बह सजा होता है, भगवान को धन्यवाद दें और चुप 

आकाक्षा मत करना कि ये क्षण फिर आयें कल । 
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है रत “जग 7207 ऐसा हम कहेंगे कि कल भी आये, 
हमारे लाने -से नहीं आया था, 
अनायास आया था। और जब हम इतने तेजी से कहेंगे क्रि रोज आये, 
ठहर जाये, लंबा हो जाये, तो सारा इफर्ट शुरू हो जायेगा, फिर वह नहीं 
आयेगा । फिर वह कभी नहीं आयेगा । 
लेकिन हमने पूरी जिन्दगी में ऐसा किया है । अगर आज आप मेरे 
पास आयें और मैं प्रेम से आपको हृदय से लगा छू तो आप कहते हैं कि 
कल भी जब मैं आऊं, तब भी आप इतने ही प्रेम से, हंदय से लगा लें। 
कल का भी आज ही पक्का कर लेना चाहते हैं ! कुछ पक्का नहीं है । 
आज का हमने कब पक्का क्रिया ? अनायास यह घटना घटी है, कल घट 
सकती है, ले कन अनायास हो । लेकिन हम पक्का कर लेते हैंँ। तब 
प्रेम की घटना बन्द हो जाती है । और प्रेम की जगह अभिनय की घटना 
शुरू हो जाती है। फिर हमें हाथ जोड़कर नमस्कार करना पड़ता है, 
क्योंकि कल भी किया था, न करेंगे तो बड़ी मुसीबत होगी। कोई क्या 
कहेंगा । फिर किसी को हृदय से लगाना पड़ता है, हक हक 
पड़ती हैं, क्योंकि कल की थीं, अगर जब न करेंगे तो कोई क्‍या सोचेगा 
तब सब॒“औूठ हो जाता है। झूठ होता चला बा है । 


पुनरुक्ति की आकांक्षा ने हमारी सारी जिन्दगी को खराब कर दिया: 


; चन्यवाद दें 
है। करना ही मत | क्षण आया है, धन्यवा 
है । पुनर्कक्ति की आकशा रना ही मं न को 


देना परमात्मा को कहना कि दुबारा हु 
_त्मा को और कभी मत कहें ं 

“महक हे । न आओ तो स्वागत है। ऐसी चित्त की 3 

दा आयेगा । कमी ठहर भी जा सकता है। न 


ठीक है, स्वागत है 

ही वह आयेगा । ज्य शा के 

अगर हमने आकांक्षा की है कि रोज आना चाहिए | 0 कि 
निरन्तर मुझे ऐसा लगता है, नें मालूम 0 लिखते हैं पक 

पहले जो अनुभव हुआ था, वह नहीं होता है । ह थे ७० पक 

को लाना चाहते हैं खींचना चाहते हैं. कि उ 
2 हम हो पाते हैं । अगर कल आप घ्यान 
कि आनन्द आयेगा किन आयेगा ।: 


रिलेव नहीं 
तनाव बन जाती है, वें हे 
में बैठे थे तो आपको कु पता लग 


बे 
आप रिलेक्सड बैठे थे, आ ये आ आया--अभी तक नहीं आया । तोःलाते 


है, वह कैसे आयेगा ? वह 


ं हैं अब 
ख्याल रखें हैं कि अब आप, आ 
रिलेक्सड नहीं हो पा राह है तनाव बना हूं 
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कल आया इसीलिए था कि आप रिलेक्सड हुए थे । आज़ आप रिलेक्सड 
नहीं हो रहे हैं, शिथिल नहीं हो रहे हैं, तो केसे आयेगा ? 
और जिसके मन में आकांक्षा है कुछ आने की, वह कमी शिथिल नहीं 

सकता । वह तना ही रहेगा तता ही रह जायगा । इसलिए भूलकर भी ध्यान 
में आये क्षणों को दोहराने की आकांक्षा मत करना । वे आयेंगे, अपने से 
आयेंगे, आते रहेंगे । और न आयें, तो न आते के लिए भी राजी हो जाना । 
आये तो भी स्वागत, न आयें तो भी स्वागत। जिस दिन आप उनके न 
आने का भी 5 कर सकें, उस दिन वें आपके घर आ ही जायेंगे। 
ठहर ही जायेंगे, फिर वे जायेंगे ही नहीं | न, आने का भी जिस दिन उतना 
ही स्वीकार हो जायेगा, जितना आने का है, उसी दिन वे ठहर जायेंगे, फिर 
वे जायेगे ही नहीं | वे कभी जाते ही नहीं हैं । रब. 


आनन्द वहाँ ठहरता है, जहाँ आनन्द की आकांक्षा भी 


पद 'वर्ल 
गती है । आनन्द 035. 


वहीं रुकता है, जहाँ आनन्द को पाने का ख्याल भी चला 
जाता है। शान्ति वहीं आती है, जहाँ अशान्ति को भी स्वीकार करने की 
क्षमता है । यह उल्टा दिखायी पड़ता है, लेकिन ऐसा ही है । मन तो यही 
करता है कि जो सुख मिला, वह बार-बार मिले और बार-बार मिलने की 
आार्काक्षा से तो वहकभी भी नहीं मिलता है, वह मिल ही नहीं सकता है । 


जीवन में सब महत्वपूर्ण अताया  अनायास हैं 
< का ह। जय अहत्ततर्ण अनायास हैं । आता है, आता है, छाया नहीं_जा 
सकता है । दिन लाने लूग जा जप इन जहा 5 जा क 


अब यान ही काफी है ? क्या कोई राम- 

नाम और प्राथेना जोड़नी उचित नहीं है ? है 
हु फिर भी नहीं समझ पाये ध्यान को । 
_तमपण नहीं समझ पाये । ५ आह 5६ का 


* 3---म>>«»-म नव 


अभी वे कुछ जोड़ना चाहते हैं । 
को नहीं हैं, कुछ करने को नदी? अंतलूय है, अब और कुछ जोड़ने 
हमने छोड़ दिया हक पही है |“समपंण का मतलब है, करने वाला ही 
ट 2० (९३ कफ्च्नी। ५३ राम ताम जु परगॉँ “ | व््ज भ ०० «३ 
कांत >] थ ज्‌ ८ दे रा | | जा 

न के जफ थाश्चत्ता करंगा ? र#मरपंण का मतलब है, समर्पण क का का सर है कर ०० 
>> “5 नहीं है (/हैम कर्ता ही नहीं से मशद रहकर पलक 
पूछते हैं, अब और क्यो ? उ् +# ४ छोड़ दिया। तो अब आप 
कुछ और..कर ? * शत का३ पूछे, क्या शून्य हो जाना काफी है ? 
< लय हो जाने का मे 


हि > तरूब है, जहां अब 5 
की सापंण को लय हे कि तब करने की बछ भी शेप 
प्‌ नी अब -> | 75 बे जप 
त करने वाला ही मौजूद न रहा । हमने 


हे 


छोड़ दिया अपने को, अब जो होगा 
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होगा । जेसे मैंने कहा कि नदी में 
ही काफी है, कि कुछ और करें? ४ 
आपका सब करना बहने को रोक 


बह । अब एक आदमी पूछे कि बहना 
जो भी आप करेंगे, बहना रुक जायेगा | 


देगा । अब जेसे मैंने कहा कि चिता में जलें और समाप्त हो जाय । आप 


कहें कि ठीक है, जल गये | और भी कुछ करें कि इतना काफी है ? अब 
ओर करने को क्या बचा | करने का करने वाला कहाँ बचा ! मैंने कहा, 


सब स्वीकार कर लें, तथाता, टोटल एक्सेप्टिबिलिटी आप कहते हैं सब 


स्वीकार कर लिया, और भी कुछ स्वीकार करता है ? सब स्वीकार का 
क्या मतरूब हुआ, जब आप कहते हैं, और भी कुछ स्वीकार करना है ? 

ध्यान का अर्थ है समपंण, ओर समपंण कमी भी आधा नहीं होता । 
आप ऐसा नहीं कह सकते कि-मैंने आधा समपंण किया आधा नहीं ।&आधा 
समपंण होता.ही नहीं ।€जेसा आधा वृत्त नहीं होता, आधा सकिल नहीं 
होता । अकिल होता है तो पूरा होता है, नहीं तो नहीं होता । अगर कोई 
कहें कि हमने आधा सर्किक बनाया हैं तो हम उससे कहें कि पागल हो । 
क्योंकि सक्रिछ का मतलब होता है कि पूरा गोल घेरा । आधा सकिल होता 
ही नहीं । आधा समपंण भी नहीं होता । आधा प्रेम मी नहीं होता । कोई 
आदमी कहें कि हम आधा प्रेम करते हें आपको । तो हम कहेंगे, नहों करते 
होंगे, यही कहता उचित है। आधा कहीं प्रेम हुआ है ? प्रेम होता है तो 
पूरा, अन्यथा नहीं । ह 

कभी क्रिसी आदमी को आधा मरा हुआ देखा है ? क्योंकि अगर वह 
आधा मरा हुआ है तो जिन्दा ही होगा किसी-न किसी हालत में, जिन्दा हि 
होगा । वह मरा हुआ हो ही नहीं सकता । मरता है तो कोई पूरा जा है हु 
अन्यथा नहीं मरता हैं।याती जिन्दा, या मरा, हक 3: हे दा 
रे हा कि 0 नी जिन्दा ही है, 
जन्दा 'ट! 0) 
उन्होंने पूछा है.कि क्या ध्यान पर्याप्त है, ड्नप लैब के 
हे हे उसके आगे कुछ भी करने को नहीं बच ज॑ 

_सर्मवंण सदा पर्याष्त है । अलग हमने करना ही छोड़ 
है असल में करना छोड़ने का 223 कर जप । राम ने आपका तया 
दिया । कौत अब राम ताम गा थे न उन्होंने तो कोई भी आपको 


बिगाड़ा है? उनको क्यों परेशान है ! उन लग 
तकलीफ नहीं दी है, आप उन्हें क्‍यों तकलीफ देतें € * 


ड १ द्व0 


आपका नाम नहीं चिल्लाते। आप क्‍यों उनको परेशा 
कह राम नाम से क्या लेना-देना है ? 
कर रहे हैं 


तहीं, लेकित हमें कुछ करने को चाहिए । असल में न करने में हम बडे 

घबडाते हैं क्योंकि न करने में मिटने का डर है | इसलिए हम कहते है 
हुछ करने को बता दें-माला फेरें, राम नाम जपें, कुछ करें ? करने हे 
हम शेष हो जाते हैं, हम फिर खड़े हो जाते हैं । कर्ता फिर मौजूद हो जाता 
है । मैं फिर मौजूद टो जाता हैं। फिर हम कह सकते हैं मैं रोज राम नाम 
कहता हू, मैं रोज माला फेरता हूँ, मैं रोज मन्दिर जाता हैं। लेकिन ध्यान 
रहे, आप किसी से यह नहीं कह सकते कि मैं रोज ध्यान करता हूँ । क्योंकि 
यह वाक्य हो गलत होगा । ध्यान का मतलब ही है कि रोज आप न-करने 
में चले जाते हैं। यह आप दावा नहीं कर सकते कि मैं रोज ध्यान करता 
हैं । और अगर कोई आदमी दावा करे कि मैं रोज ध्यान करता हैं, तो सम- 
झना कि वह ध्यान को समझा नहीं, क्योंकि ध्यान का मतलब था समपंण । 


ध्यान का मतलूब था, कर्ता होने का भाव छोड़ दे गेने का भाव छोड़ देना । वह डअर कि देना । वह डअर, कि मैं 


थे न वह माव छोड़ दे जज... 
कर्ता हैं, वह माव छोड़ देना है। इसलिए ध्यान पर्याप्त है । उसमें कुछ 
जोड़ने की आवश्यक्रता नहीं है । 


एक मित्र ने पूछा है कि आप कहते हैं, सब स्वीकार कर लें, तो फिर 
क्रान्ति केसे आयेगी, बदलाहट केसे आयेगी ? 


सदर निश्चित हा, सब स्वीकार करने से आप क्रांति कर न सकेंगे। बदला- 
€० कर न सकेगे। €लेंकिन क्रांति 


कट ति आ सकती है, बदलाहट आ सकती है। 
हज मम निष्क्रिय नहीं हो जाने वाले हैं, बल्कि पूर्ण सक्रिय 
नही है कि भव वह कुछ : गे सब स्वीकार कर लिया--इसका यह मतलब 
वह जो भी करे ह ी न करेगा। अब इसका मतलब केवल इतना है 
हीं या जानेगा कि परमात्मा ही उससे कर रहा है, मैं 
गिर का यह मतलब नहीं है कि अब आप श्वाँस 
+ ठेगा। सकं॑-स्वीकार का यह मतलब नहीं 
50022 सर्व-स्वीकार का यह मतलब है. कि अब 
क्ाति ..पि करेगा, उत्ती दित » ६ ए गहीं करेंगे। और जिस दिन 
7, क्रांति नहीं होती | ७... #ति हो सकती है। आदमी की की गयी 

है होती | रुण, बीमार. परे हा पती 

? ! १रेशान, चिन्तित, दुखी आ 


 ग्मात्ता ही द्वां 
र्मात्मा हो क्रांति 


करुणा ओर क्रान्ति 
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शायद तोड़ -फोड़ ही कर देगा 
कर देगा, ओर कुछ भी नहीं 


क्या क्रांति करेगा? क्रांति के नाम पर 


ओर कुछ भी नहीं करेगा । क्रोध जाहिर 
करेगा । 


स्व॑-स्वीकार से आती है करुणा । छानी नहीं पड़ती । मैं आपसे 
नहीं कह रहा कि करुणा करें। आप क्या करुणा करेंगे ? आप कैसे करुणा 
कर सकते हैं ? स<-स्वीकार से आती है करुणा, कम्पेशन पेदा होता है । 
बुद्ध से किसी ने पूछा कि क्‍या आप बड़े करुणावान हें ? बुद्ध बे कहा, 
किसी ने तुम्हें गलत खबर दे दी होगी । मैंने तो कमी करुणा नहीं की । 
उस आदमी ने कहा, आप क्या कहते हैं । हमने तो यही सुना है कि आप 
महा कारुणिक हैं। आपसे ज्यादा करुणा किसी में भी नहीं है। बुद्ध ने 
कहा, यह हो सकता है कि मुझमें करुणा हो, लेकिन मैंने 2३० कमी को 
हीं । मैं नहीं | मैं इस झंझट में ही नहीं पड़ा । 
नहीं । मैं कभी करुणा करने गया ही नहीं । मैं इ कह 
यह हो सकता है कि करुणा मुझसे निकली हो, लेकिन मैंने कमो न 
निकाली । मे 
किस पौधे से फूल निकाला गया है ? फूल निकलते हैं 23:22 
पूछने जायेंगे कि तुमने बड़ा अच्छा गुलाब का हुछ | 
जोर बगर पौधा कह सके तो वह कहें, आप भी कैसी बात करते हैं, 
मैंने कमी नहीं निकाला, निकला है । अपने आप निकला है । ।अफ 
जिस दिन कोई सर्ज-स्वीकार में समपित हो जाता है, करुणा ने । 
है, क्रांति निकलती है ! क्रांति कम 5 को सह 
।$ हे सकते हैं कि क्रा है, 
अगर ठीक से कहें तो यह कह सक कक वर 
ं ने है । सर्ज-स्वीकार की अपनी क्रांति है । है 5४3९ 
क्रांति को आने देना है । सर्व-स्वीक 80४ जे 
नहीं है, जो अब तक क्रांतिकारो स ह्‌ > 
हट है, हम क्रांति कर रहे हैं। हम बदलाहट जा रहें हैँ । है+ 322 
स न्‍ वजह से कोई बदलाहट नहीं आ पाती, क्योंकि श हर की 
अ वह फिर नयी शक्ल में खड़ा हो जाता हू । 5 क्र हो के 
धर वह 'हम' फिर खड़ा हो जाता है । वह वहीं के वहीं खड़ा र 
ः कोई फको नहों हो पाता । न 
ढ़ न प मैं जिस क्वांति की बात कर रहा हैं, वह क्रांति नहे है 
कै लायेंगे। वह क्रांति है, जो आप अगर समपित हो जाय त॑ 
शा है है । इन दोनों बातों के भेद को ठीक से समझ लेना । 
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का _. 
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मेरे एक मित्र हैं, उनको नौंद हे आती है। उनसे मैंने क 
बींद आ सकती है, लेकिन कृपा करके आप लाने की कोशिश 
उन्होंने कहा, अंगर मैं न लाऊंगा तो नींद आयेगी केसे हनी सह | 
तो बिल्कुल ठीक है--उन्होंने कहा, मैं न छाऊंगा तो नींद आयेगी कैसे रे 
मैंने कहा, आप पूरी ही कोशिश कर लें। आपसे जितना बन सके, उतनी 
कोशिश कर लें । अच्छा हो, आप मेरे पास ही रुक जायें । वह तो गये 
और मेरे पास रुक गये । और तीन दिन रोज सुबह मैं उनसे जाकर 5 

कि ला पाये नींद ? वह कहते कि बड़ी मुश्किल हो गयी, पहले थोडी बहु 
आती थी, वह भी मुश्किल हो गयी । छाने की कोशिश कर रहा हँ है 
वह खोती चली जा रही है । मैंने कहा, पूरी ताकत छगा दें, ताकि ठीक 
से असफलता का पता चल जाय । पूरी ताकत छगा दें, आप जो-जो कर 
सकते हैं। क्या-क्या करते हैं ? उन्होंने कहा, राम-राम भी जपता हूँ 
हाथ-पैर भी धोता हैं, खड़ा भी होता हैं, करवट भी बदलता हैं, आँखें 
भी बन्द करता हैं, सब कोशिश करता हूँ, लेकित दो रात हो गयी नींद 
पलक भर को भी नहीं है ५ मैंने कहा, और कोशिश कर लें। न कहा 
ऐसा न रह जाय मन में कि कुछ कोशिश कम थी, इसलिए नींद नहीं आ 
पायी । तीन दिन में तो वे बिल्कुल पणलछा गये | उन्होंने कहा कि यह तो 
बड़ा मुश्किल मामला हो गया है । तो मैंने कहा, आज रात कोशिश न 
कर। अब आज रात कोशिश करें ही मत। अब आज रात आप पा 
(६2: कुछ भी न करें, पड़े रहें, जो होना होगा हो जायेगा । सुबह में 
या तो वह काफी घरटि ले रहे थे। मेंने उन्हें हिलाया और मेंने कहा, 
क्या कर रहे हैं ? उन्होंने कहा कि नींद आ गयी है । 


भा 23 है, लायी नहीं जा सकती । और अगर आपको ख्याड़ 

वाले हैं ४ > लाना है तो भाप इनसोमेनिया के मरीज हो ही जाने 

' अनिद्रा आपको पकड़ ही लेगी। इस समय प्रथ्वी पर अनिद्रा से 

सोचते कि के ह्‌। उसका सबसे बुनियादी कारण यह है कि वह यह 
नींद को भी लाना पड़ेगा । बस, फिर नींद खो जायेगी । 


क्रान्ति आयेगी, लाती नहीं 
और कांप गयी हीं है । लायी गयी क्रान्ति दो कौड़ी की हैं * 
छोग--हमीं न ्क हमी तो लायेंगे न--कन्पयूज्ड, भ्रमित, परेश। 
सव और गड़बड़ कर के... एसे बड़ी क्रान्ति नहीं होते वाली है | दें 
गण कर देंगे, और सब उपद्रव कर देंगे । नहीं, हम बदल जाय, 


हा, आपको 
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फिर उस बदलाहट से क्रान्ति आती हो, आये । इसलिए ऐसा मत से 
कि जब मैं कहता हैं, स्व॑-स्वीकार, तो मैं यह कह रहा हैं कि जो ० 
वेसा ही रहा आयेगा। नहीं, अगर हमने स्व॑-स्वीकार किया तो झा 
भीतर परमात्मा सक्रिय हो जायेगा । वह इस सारी प्रृथ्वी को बदल डालेगा। 
यह सारी प्रथ्वी बदल जाने के लिए तैयार खड़ी है, लेकिन हमारे भीतर 
से हम परमात्मा को सक्रिय नहीं होने देते हैं।.. 
८ का नहीं बचेगी जमीन पर | कहते हैं गरीबी है तो मगवान केसे 
) और | कहता हूँ कि गरीबी है तो लिफ इसलिए कि तुमने भगवान को 
सक्रिय नहीं होने दिया है। तुम रोके हुए हो, तुम अकड़े हुए हो, तुम कहते हो 
हम मिटायेंगे गरीबी, हम बनायेंगे, हम यह करेंगे । उससे सब रुका जा रहा 
है । तुम एक बार सब छोड़ दो ओर देखो, गरीबी मिट जायेगी। गरीबी 
मिट जायगी, दुःख मिट जायेगा, चिन्ता मिट जायेगी, लेकिन भगवान को 
सक्रिय होने दो । भगवान पर कृपा करो और भगवान को सक्रिय होने दो । 
हम सब उसके हाथ पकड़कर उसे रोके हुए हैं, उसे नहों होने देते हैं कुछ 
भी, क्‍योंकि हमको लग रहा है कि हमें करना है । 
वह तो अच्छा है कि माताओं को ख्याल नहीं आता कि बच्चों को 
उन्हें बड़ा करना है । अगर ख्याल आ जाय तो बच्चों की जान निकल 
जाय । और जिस-जिस मात्रा में उनको ख्याल है कि हमको करना हे, उस 
मात्रा में बच्चों की जान वे ले लेंगी । 
वह तो बड़ी कृपा है कि मालियों को ख्याल नहीं आता कि फूल हमें 
निकालने हैं। अगर र्याल आ जाय तो सब फूल खत्म हो जायें । मालो 
चपचाप देखते रहते हैं । खाद देते हैं, पानी देते हैं, अवसर बना देते हैं, 
लेकिन फूलों को निकालते तहीं--फूलों को निकलने देते हैं, वह निकल आते 
हैं, वे निकल आते हैं | अपने आप । 
जिन्दगी में फूल खिल सकते हैं करुणा के, लेकिन आप नहीं, मैं नहीं, 
हम हट जाये, परमात्मा को सक्रिय होने दें । 
धारमिक समाज का अर्थ है वह्‌ समाज जिसने परमात्मा को सक्रिय हो 
जाने दिया है। जिसने अपने को हटा लिया हे और परमात्मा को सक्रिय 
हो जाने दिया है । 
एक अंतिम प्रइन और । एक मिन्न ने पूछा है, ।स्थतप्रज्ञ, उपेक्षा और 
तथाता बया ये तीनों एक ही बातें हैं, या अलग-अलग हैं ! 
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हि का अर्थ है जो हे, उसमें हमें कोई रस नहीं हे, बल्कि जो है, 


6 


| के 
न्‍ 


उसमें हमें विर॒स है, वेराग्य है । इसलिए उपेक्षा ठीक-ठीक अर्थों में तथाता 
नहीं है ।.,तंथाता में उपेक्षा भी नहीं है ।_तथाता का मतलब है, थे जो वह 
है, है--नै हमें रस है, न हमें विरस है । न हमें राग हे, - न हमें विराग 
है--जो हे, वह है । 
एक आदमी के भीतर काम-वासना है, क्रोध है, घृणा है। एक आदमी 
को बड़ा रस है अपनी काम-वासना में । वह उपेक्षा नहीं कर पाता अपनी 
वासना की । वह बड़ा रसलीन है | वह रागी है । एक आदमी राग के दुःख 
से पीड़ित, परेशान हो गया है। वह कहता है हम बड़ी उपेक्षा में हैं, हम 
छोड़ना चाहते हैं, हमें विराग हो गया है, हम यह काम-वासना से भागना 
चाहते हैं । वह विरागी है। विरागी का मतलब, उल्टा हो गया रागी । 
जिसने पीठ फेर ली उस तरफ, जहाँ पहले मु ह था । जहाँ पहले मुह करने 
में मजा आता था, अब उसे वहाँ पीठ करने में मजा आता है। लेकिन 
मजा अब भी उसे वहीं आता है । उसमें फर्क नहीं पड़ा है। मजा उसे अब 
भी वहीं आता है । 

«एक आदमी छ्ली की तरफ भागा जा रहा है, वह रागी है। और एक 
आदमी स्त्री से मागा जा रहा है, वह विरागी है | लेकिन दोनों के सेन्टर में 
त्री है। एक स्लरी की तरफ, एक ज्ली से, लेकिन दोनों का सेन्टर स्त्री है । 
इसमें कोई फर्क नहीं है । 


एक छी पुरुष के पीछे पागल है ओर अब पुरुषों से ऊब गयी है, 
उपेक्षा से भर गयी है और भागी जा रही है, और कह रही है, सत्संग 
करेंगे, सत्संग करेंगे । त््रियाँ सत्संग में जाती तब हैं, जब वे पुरुष से ऊब 
जाय॑ नहीं तो वे सत्संग में जाती नहीं हैं । जहाँ वे परेशान हुई जिन्दगी में 
उबीं, कि वे सत्संग में गयीं । सत्संगों में सिवाय फ्रस्ट्रेटेड, सब तरफ से ऊब 
गये, परेशान छोगों के और कोई जाता नहीं । वह वहाँ इकटरठे हुए हैं सत्संग 
में; लेकिन उन दोनों का सेन्टर एक है । 


5 उपेक्षा राग के विपरीत है, लेकिन तथाता बहुत और बात है । तथाता 
ऋा मतलब है, न हमें राग रहा, न हमें विराग रहा । तथाता का मतलब है, 
टेमने वह सेन्टर ही बदछ दिया । तथाता का मतलब है कि अब हम इसकी 
0 3 कि सेक्स के 32 ३ में कि विपक्ष में, कि स्त्री की तरफ, 

2 ये भागते हुए, कि गृहस्थ कि संनन्‍्यासी, अब हम इसकी बात ही नह 


ब 
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करते । तथाता का मतलब है कि जो है वह हमें " 
/ 'ह हमें स्वीकार हे च्वह स्वीकृति 
हमारी पूरी है । न हम उसकी तरफ भागते हैं,.ने हम ्ः छोड़कर भागते 


हैं । जो हो रहा है हो रहा हे हम उसके हे 
ः ! लिए राजी हैं ह 
गहरी ब्रात है, उपेक्षा से बहुत गहरी बात का हैं। तथाता बहुत 


“और स्थितप्रज्ञ का मतलब है, जो तथाता को उपलब्ध हो गया। 


८ तथाता प्रक्रिया है, मागे है, साधना है । स्थितप्रज्ञ उपलब्धि है । 


स्थितप्रज्ञ का मतलब होता है, जिसकी प्रज्ञा ठहर गयी । जैसे कोई 
दिया जलायें हम तो उसकी लौ काँपती रहती है । हम एक ऐसे कमरे में 
दिया जलायें, जहाँ सब तरफ के द्वार दरवाजे बन्द हों और दिये की लौ 
काँपती न हो, स्थिर हो गयी हो । ऐसी ही जब मनुष्य की प्रज्ञा स्थिर हो 
जाती है तो काँपती नहीं । 

यह दो तरह से *थिर हो सकती है । एक तो इस तरह से थिर हो 
सकती है कि द्वार दरवाजे हम बन्द कर दें, हवा के झोंके न आयें तो लो 
ठहर जाय । जो लोग इस तरह से ठहराना चाहते हैं उनके लिए रास्ता 
है--वैराग्य, उपेक्षा । लेकिन उनका ठहरा होना बड़ा धोखा है | हवा के न 
आने से लहर न काँपती हो तो लहर का कोई गुण न हुआ यह । यह फिर 
हवा की गैर-मौजूदगी हुई । इसलिए जिसको हम संन्यासी कहते हैं, वह 
भी अपने को ठहरा लेता है, लेकिन उसके ठहराने में बड़ा श्रम है । ढवार- 
दरवाजे बन्द करके ठहरा पाता है, और इसलिए हमेशा डरा भी रहता है 
कि कोई खिड़की न खुली छूट गयी हो । कोई दरवाजा खुला न रह जाय । 
कहीं हवा का झोंका जोर से नआ प्‌ । मकान ६: जगह बनाता है, 
जहाँ हवा न चलती हो । पहाड़ की आड़ी में, गुफाओं में छिप जाता है, 
जहाँ कि हवा आती ही न हो । लेकिन हवा से बचकर जो ठहर गया है वह 
ठहर नहीं गया है, वह सिफे हवा के अभाव में जो रहा है--अभाव | 


_वैराग्य से भी को: स्थितप्रज्ञ की तरफ जा सकता है । तब वह शूर्डा स्थित- 
* प्रज्ञ होगा । झूठा स्थितप्रज्ञ होगा । 


नजर तथाता से भी कोई स्थितप्रज्ञ की तरफ जा सकता है ४ इसका 
मर 2! है कि हवाएँ अब नहीं आती । हवाएँ आती » लहर 
हिलती है और फिर लहर भीतर से जानती है कि हिलना नहीं हा 
हवाएँ आती हैं, ज्योति हिलती है, लेकिन फिर भी ज्योति भीतर से हक 
है कि क्या हिला--कुछ भी नहीं हिला । आओ और हिलाओ | यों 
हिल रहा है, वह रूप है और जो नहीं हिल रहा है, वह भीतर है । 
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एक दिन सुबह आये थे”* उनकी इस बात से मैं पूरी करू यह 

232 कर अपने भिक्षुओं के बीच गये एक रूमाल को लेकर । कभी वह 
किसी चीज को हाथ में लेकर आते देखे न गये, एक रेशमी रूमाल को लेकर 
वह उस दिन आये थे । बेठ गये हैं उस मंच पर । उन्होंने उस रूमालू पर 
पाँच गठाने लगा लीं । भिक्षु बड़े हैरान है कि वे क्या कर रहे हैं ! फिर 
उन्होंने उन भिक्षुओं से पूछा कि भिक्षुओं, यह हूमालु तुमने देखा था अभी 
थोड़ी देर पहले जब इसमें गाँठे न थीं, अब इसमें गाँठे हैं। मैं तुमसे पूछता 
हैँ, कुछ फर्क पड़ा या नहीं ? रूमाल वही है या दूसरा हो गया है ? 


एक भिक्षु ने कहा, दूसरा हो गया, क्योंकि उस रूमाल में गाँठें न 
थीं, इस रूमाल में गाँठें हैं। बुद्ध ने पूछा, भिक्षुओं, इनसे राजी हो ? 
अधिकतर मिक्षु राजी हो ग्ये कि यह वात ठोक है कि यह रूमाल वह 
न रहा, क्योंकि उस रूमाल में गाँठे न थीं, इस रूमाल में गाँठे हैं। सिर्फ 
एक भिक्ष हंसता रहा । बुद्ध ने कहा, तुम राजी नहीं हो ? उसने कहा, 
नहीं, मैं राजी नहों हैँ। क्योंकि अगर हम रूमाल के भीतर प्रवेश करके 
'ेख सके तो रूमाल वही का वही है, गाँठों से क्या फके पड़ता है। कहीं- 
"कहीं घूम गया है, मुड़ गया है, जहाँ मुड़ा हुआ नहीं था। रूमाल वही 
का वही है, कोई भी फर्क नहीं पड़ा है। और चाहें तो गाँठे खोल लें 
और रूमाल वहीं का वही हो जायेगा । रूमाल की आत्मा में कोई भी 
"फर्क नहीं पड़ता है, रूमालू अब भी वही है | गाँठें सिर्फ उसके रूप पर 
-बँध गयी हैं । 

बुद्ध ने कहा, मैं इसे खोलना चाहता हूँ । और उन्होंने रूमाल को 
जोर से खींचा । अनेक लोग खोलने के लिए खींचने लगते हैं । वे गाँठे 
और बंध गयों | क्योंकि खींचने से कभी कोई गाँठ खुली है ? प्रयत्न से 
कभी गांठ नहीं खुलती । प्रयत्न खींचना है। बुद्ध ने जोर से खींचा, 
'गठि और बारीक और पतली हो गयीं । बुद्ध ने कहा, भिक्षुओं, क्या मेरे 
कह खींचने से गाँठे: खुल जायेगी ? एक भिक्षु ने कहा, आप बड़ा उल्टा 
कि न । 25 से और बंध जायेगी। तो बुद्ध ने कहा, फिर मैं 
गयी हैं। और किस यह देखने की > कोशिश करे' कि गाँठे' कंसे बाँची 
खुल जाये'गी । हज बाघी गयी हों, उसके उल्टे लौट जाय॑ेँ तो गाँठे 

दि आप तो बाँधने की दिशा में ही खींचते चले जा रहें 
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का तो गाँठे: ओर बंध जायेगी। बुद्ध ने गाँठ! खोलीं और 
न, यह रुमाल अब वही है? तो जिन्होंने कहा कि हाँ गांठ लगने 
बदल गया, उन्होंने ॥ जैक पक 5 “अं 
” उन्हेनि कहा, हाँ। रूमालू बीच में बदल गया था. अब- 
वही है। लेकिन वह एक भिक्षु हँसता रहा । और उसने कहा 2४ 
भी वही था; गांठ लगीं, तब भी वही था, ओर अब भी वही है।' जि 
रहे तो हा ४ कद तो भी वही रहेगा, चल हो जाय तो भी वही रहेगों | 
वही रहेगा, न रहे तो हे 
भरा अं वह हैं तो भी वही रहेगा । जो भीतर है शाइवत, 
तथाता से जो स्थितप्रज्ञ की तरफ जाता है, उसका मतलब यह नहीं 
है कि उसमें लहरे' नहीं आतीं, उसका यह अंतर हीं कैफ कि से 
में लड़ने नहीं जाता। उसका यह मतलब नहीं है कि वह क्रोध नहीं 
करता, उसका यह मतलब नहों है कि वह प्रेम नहीं करता । सब होता 
कप ५ तरह । लेकिन, भीतर वह अनबँधा गाँठ के बाहर ही रह 
कृष्ण ठीक-ठीक़ प्रतीक हैं स्थितप्रत्ष के। इसलिए युद्ध में लड़ भीः 
पाते हैं। प्रेम भी कर पाते हैं, झगड़ा भी कर पाते हैं और फिर भी कोई 
फके नहीं पड़ता । और इसलिए वह अजुन को कह सके । अजुन घबड़ा 
गया और पूछने लगा कि अब तो यह मेरा मन घबड़ाता है। ये सब 
प्रियजन, मित्र हैं, इनको मारू ? तो कृष्ण ने बड़ो हिम्मत की बात कही, 
जो इस प्रथ्वी पर किसी और आदमी ने कभी भी नहीं कही । उन्होंने 
कहा, तू पागल है अगर तू सोचता है कि तू इन्हें मार सकता है। जो 
सोचते हैं कि इन्हें हम बचा सकते हैं, वे भी पागल हैं, जो सोचते हैं 
कि इन्हें हम मार सकते हैं, वे भी पागल हैं। क्योंकि जो मरने वाला 
है, वह मरेगा ही; जो नहीं मरने वाला है, उसे मारने का कोई उपाय 
नहीं है। तू मजे से लड़। क्योंकि जो नहीं मरने वाला है, वह नहीं 
मरेगा । जो मरने वाला है, वह तेरे बचाने से नहीं बचेगा। जो मरने 
वाला है, वह मरा हो हुआ है। जो नहीं मरने वाला है, वह नहीं ही 
मरा हुआ है । तू मजे से लड़। 
<स्थितप्रज्ञ अगर तथाता से कोई पहुँचेगा तो उसका यह अथे है कि 
जीवन जैसा बाहर है, वह स्वीकार है। लेकिन इन सारी लहरों के बीच में 
भी भीतर कुछ है, जो लहरों को छूता भी नहीं, स्पश भो नहीं करता, 
अछूता रह जाता है । 


र॒ पूछा कि 


ध १ प्८ । करुणा और क्रांति ५ 


एक फकीर से किसी ने पूछा था कि तुमने जीवन किस भाँति गुजारा 
ज्योंकि तुम्हारी आँखों में बड़ी चमक है, तुम्हारे चेहरे पर बड़ी शान्ति है 
-और तुम्हारे हृदय में बड़ा संगीत है ? तुमने जीवन केसे गुजारा ? तेरे 
मरते उस फकीर ने आखिरी बात कही । उसने कहा, मैं जिन्दगी से ऐसे 
गुजरा जेसे कोई आदमी नदी से गुजरे, पाती उसे छुये, लेकिन फिर भी कह 


आदमी अनछुआ रह जाय, अनटच्ड रह जाय । जेसे किसी आदमी पर हम भगवान श्री रजनीश का साहित्य 
जंजीरे बाँध दे', हथकड़ियाँ कस दे, रस्सियाँ बाँध दे, वह आदसी बंधा भी दर 
हो जाय बाहर से और भीतर से अनबँधा भी रह जाय । उसने कहा बाहर (हन्दी 
से मैं बंधा भी था और भीतर से अनबंधा था । बाहर से मैं रूप था, भीतर 
से अहूप था। बाहर से आकार था, भीतर से . निराकार था। बाहर से १--जिन खोजा तिन पाइयाँ ली 
संसार था, भीतर से परमात्मा था । २- ताओ उपनिषद्‌, भाग- १ ०८४१ 
स्थितप्रज्ञ का अर्थ है भीतर इतनी शान्ति कि बाहर की कोई अशांति हल: उ त 5 माल ४०-०० 
उसे मिटा न पाती हो । वह अछूती रह जाती हो, अस्पशित रह जाती हो । ४- कऊैष्ण : मेरी दृष्टि में नल 
लेकिन अगर कोई उपेक्षा से या वैराग्य से जायेगा तो ऐसी शांति पर पड महा वी २ से से चछिक, ४०-०० 
नहीं पहुँचेगा । वह्‌ ऐसी शांति पर पहुँचेगा, जहाँ लहर रोक दी गयी ह॒वा कमा म ३३-०० 
को रोककर । जहाँ कम्पन रोक दिया गया ज्योति' का हवा को रोककर | ७-- महावीर-वाणी, भाग-१ ३०-०० 
लेकिन अगर कोई तथाता से, टोटल एक्सेप्टीबिल्टी से, जिसको मैंने. व्ज्कमाहाबीर वी जमापर का 
ध्यान कहा, उससे पहुँचेगा स्थितप्रज्ञ तक, तो जियेगा और जीवन के बाहर ० 220 2 कक जा 
रह जायेगा । एक ही साथ संसार में होगा और संसार उसके भीतर नहीं * १० - गीता-दर्वन, अध्याय-५ १५-०० 
होगा। वह संसार में होगा और संसार उसके भीतर नहीं होगा । वह सबके १ गीता: देते, अध्याय > कक 
क बीच में होगा और सबके बाहर होगा । ऐसा अर्थ है स्थितप्रज्ञ का। ध्यान १२ - गीता-दरहाँन, अध्याय-! * २५-०० 
को यह अंतिम पूर्णाहुति है, ध्यान का यह अंतिम फल है । १३--ईशावास्य उपनिषद्‌ शक ५ 
ये थोड़े से प्रइतत की मैंने बात की, जो आपकी साधना में सहयोगी हो. १४-- निर्वाण उपनिषद्‌ १५-०० 
सके उस दृष्टि से। १५--पद घुंघुर बाँध घ-०० 
श् 22324 हाय प्रेम और शांति से सुना, उससे बहुत अनुगृहित हूं १६-- सत्य ३ हिआआ डेरे के रे 
2० हैं कि ध्यान की प्रक्रिया को जारी रखेंगे, ताकि किसी दिन १७०-असु की पर ई 
जाय कि संसार में हों, और संसार आपके भोतर न रहें । १८-- मैं कहता आँखन के 532 
भन्त में ५ बने हू हू __ संभोग र्‌ >0० 
“गगन करन न नमक | 55 क्रीडा के २१--गांधीवाद : एक और, समीक्षा ५१७५० 
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